? ? ? ? ? ? 綠色大門里的舊時光

? ? ? 那扇綠色的大門，至今仍會在我的夢里緩緩打開。不是朱紅，不是鐵灰，是那種舊油漆反復涂刷后沉淀下來的、帶著一點青苔氣息的綠色。大門側面還有一扇更小的綠門，那是傳達室的入口，兒時的我無數(shù)次的背著書包穿過這扇小門進入學校,走進自己快樂的小學時光。44年年過去，我早已記不清許多同學的面容，卻總在夢里清晰地看見那兩扇綠門，像兩個沉默的守衛(wèi)，守著一段再也回不去的時光。

一、煙花與孔明燈

? ? 記憶中最快樂的一夜，是元宵節(jié)的操場。全校師生圍成一圈，像用人體畫了一個巨大的圓。夜風還有些刺骨的涼，但沒人覺得冷——所有人的眼睛都盯著操場中央。先是煙花，咻地一聲竄上天，炸開成金菊、成銀柳、成流星雨，把一張張仰起的臉照得忽明忽暗。然后是孔明燈，紙糊的燈籠底下點著一小塊固體酒精，搖搖晃晃地升起來，帶著某個同學偷偷寫上去的心愿。我們追著燈跑，看它們飄過教學樓頂，飄過旗桿，最后變成天上幾顆微弱的星。那夜的空氣里有硫磺味，有青草味，有少年人熱烘烘的呼吸。后來我再看過許多更盛大的煙火表演，卻再沒有一圈人圍得那樣緊，再沒有一顆心跳得那樣純粹。

二、恐懼的深淵

? ? 與那夜的明亮形成詭異對稱的，是廁所里的黑暗。老式的蹲坑，一條水泥溝槽貫通十幾個坑位，沒有隔板，沒有門，只有盡頭一扇高窗透進一點天光。我最怕獨自去那里，尤其怕課間操后——人聲鼎沸的操場與死寂的廁所，只隔一道墻，卻像兩個世界。蹲下去的時候，總覺得背后有眼睛，總覺得溝槽深處會伸出什么手。我后來讀魯迅寫百草園到三味書屋，讀到"蟋蟀們在這里彈琴"，竟莫名想起那間廁所——我的童年也有一個"禁地"，只是那里沒有蟋蟀，只有我自己咚咚的心跳，和每一次站起時腿麻的針刺感。

? 如今想來，那恐懼或許源于孤獨。人總是害怕在脆弱的時候被拋入空曠。

三、醉拳與錄像帶

? ? 自然課老師的容貌還記憶猶新是個瘦高的年老的男老師，據(jù)說年輕時是武術迷。那天的課他沒有講植物或動物，而是從辦公室搬來一臺電視機，一臺錄像機，神秘兮兮地插進一盤錄像帶——成龍的《醉拳》。那是80年代初我第一次看見銀幕之外的"電影"，第一次知道功夫可以打得那樣滑稽又漂亮。成龍跌進酒缸，爬出來醉醺醺地打出一套拳法，全班同學笑得前仰后合。老師沒有制止，他自己也在笑，茶色眼鏡滑到鼻尖上。那堂課之后，操場上多了許多模仿"醉拳"的身影，我也在其中，自以為有三分神韻，其實不過是在原地打轉(zhuǎn)。

? ? ? 那是我最早關于"教學"的領悟：最好的課堂，是老師愿意把自己熱愛的東西，鄭重地分享給一群孩子。

四、一本書的震撼

? ? ? 圖書室角落里，我翻到了《民族英雄文天祥》。薄薄一本，封面是文天祥戴枷而立的畫像，顏色已經(jīng)泛黃。我那時還不懂"人生自古誰無死"的份量，卻被一個故事釘在原地：元軍押他過零丁洋，他不吃不喝，只求一死；牢獄三年，忽必烈親自勸降，許以宰相之位，他只求一死。書里說，他就義那天，"南人望之，無不流涕"。

? ? 我合上書，坐在圖書室吱呀作響的木椅上，第一次感到一種陌生的情緒在胸腔里膨脹。那不是悲傷，是一種更堅硬的東西，像有一根骨頭突然長進了身體里。后來長大后我才知道，那叫"敬佩"，叫"氣節(jié)"，叫一個民族最沉重的精神基因。那本小冊子開啟了我對"人"的復雜認知——原來人可以這樣活，原來人可以這樣死。"人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。為正義、為國家、為人民而死，就重如泰山；為私利、為不義而死，就輕如鴻毛。

五、夢里的綠門

? ? ? 如今我路過許多學校的大門，紅的、灰的、電動伸縮的，氣派非凡。卻沒有一扇是綠的，沒有一扇能讓我停下腳步。

? ? 心理學說，夢境是記憶的碎片在整理歸檔。我想我的潛意識一定固執(zhí)地認為，那兩扇綠門是時光的入口——推開它，就能走回那個看煙火的夜晚，走回自然課的笑聲，走回圖書室里的震顫，甚至走回那個讓我恐懼的廁所，因為如今我已不再害怕黑暗。

? ? 綠門里的舊時光，早已散場。但那些記憶像孔明燈一樣，悠悠地懸在生命的高處，照亮我后來所有的路。

? ? ? 小學畢業(yè)后從未再次路過或回到小學重游，但綠門還在，漆層剝落，露出底下的銹跡，像老人斑。我站在門外，沒有進去。有些門，原就該在夢里推開。