老家吃飯，有個雷打不動的習慣，就是燒湯。說是湯，卻有不同的叫法。玉米面的湯就不能叫湯，要叫玉米糊肚；放了豆扁子的，就叫豆扁子糊肚。能叫湯的，必須是白面，才可以叫，不加任何東西的叫白湯，加了雞蛋的，叫雞蛋湯。而雞蛋，絕對是不可跟玉米配在一起的。能叫粥的，只有小米或者大米，煮得濃稠，不能一下子用嘴吸起來，有著意的媳婦熬出來的，甚至要插一根筷子不能倒，才可以稱得上粥。

小米粥是可以經(jīng)常喝到的。因為奶奶喜歡，她活著的時候，每年都要種一塊谷子。到了秋里，天涼下來了，飽滿鼓脹，沉甸的谷穗子，擠擠挨挨的滿滿一地，人在里面走，毛拉拉的谷穗子，緊緊地擠著人，又稠又密的谷稞子，擋著人的腿，拌人的腳，黃綠的葉子的毛邊，在人胳膊上拉出一條條的血道子。

種谷子麻煩。夏天最熱的時候下種耩地。谷子粒太小，前面用耬耩過，后面人要挪動著雙腳，前腳跟接后腳尖，一個腳印接一個腳印地，把耩地的溝踩一遍，滿地留下一行行整齊的腳印子，有谷種的土踩實了，才能讓種子接到土里的濕氣，發(fā)出細如發(fā)絲的芽來。

好在夏天的食餌多，蟲子多，鳥們不來吃這發(fā)著香氣兒的苗。谷子澆上幾水，也就長高了，葉子上有了毛拉拉的細齒，再也不怕鳥?？膳?，馬不怕這刮人的細齒，照樣趁人不注意，忙不迭地啃上幾口。好端端的苗，被啃掉了頭，那就沒用了。人怕這些饞嘴的生靈，就給牛，馬，帶上籠嘴，就是用柳條、細鋼絲編成的網(wǎng)籠子，戴在牛嘴上，讓它們吃不著。

牛羊好對付。難對付的是秋里，快收割的時候。人看到了脹鼓鼓的谷穗子高興，鳥見了也高興。秋里的谷子地里，是成千上萬的麻雀，遠遠地看不出什么，人走近了哄起來，就是一片云彩，遮天蔽日。鳥吃谷子，它和人不一樣，一口啄下去，吃到嘴里的沒多少，更多的是迸掉了落到了土里，掉了，就再也沒法撿起來，這才是人心疼的地方。人，也就不得不在地里來回的跑，喊，哄它們?？珊迤饋磉@頭的，又落下了那頭的，一個來回一里地，鳥知道人腿跑不過它們的翅膀。這樣在松軟的地里，走個不停，一天下來，小孩也累得腿抽筋。

稻草人更是嚇唬不了幾天。后來想著了，買了些鞭炮來，不時放上幾個，鳥兒們就怕了，不敢再肆無忌憚地和人做對?？墒欠啪昧?，鳥兒們也不再害怕，于是人又要在地里來回地呼喊起來，奔波起來。

家里干這個活的，只有小孩。被這些鳥們逼得，講天詛地也是沒用的。一天，把鞭炮一個個地拆開，用棉線繩子接上，點燃了棉線就去那頭趕鳥。棉線燃得緩慢，身后的鳥看人走遠，剛落下來的時候，往往撞上突然炸開的鞭炮，它們再也無法忍受這樣的詭計，也就沒了興致，大部分也就散去了。這個法子的發(fā)明，著實被大人夸了再夸，連鄰居們也學了去，敢于在自家地里種谷子，不用再忌憚那些偷嘴的鳥們了。

小米是做粥的主料。平日里就小米熬粥。當然也可以講究，特別是到了年末歲尾，大人們閑了，會燒各種花樣湯、糊肚和粥出來。最香的就是玉米糊肚加上豆扁。

做豆扁子要前一天把黃豆挑撿了，洗去浮土泥沙，晾在簸籃里。一晚上下來，第二天早上，剛剛好，豆子微微脹起來了，卻又干爽，抓在手里片刻，才感到微微泛起潮氣，正是火候到了。奶奶就挎了簸籃，叫上我，小腳一翹一拐地去碾盤那里，把它們碾成扁的。微潮的豆子一軋，就裂開了口子，卻不會迸碎，用手帚掃在籃子里，發(fā)著一股濃濃的豆腥味，用舌頭舔一下，就會從頭頂泛起惡心，可放在玉米糊肚里煮熟了，卻是難以抵御的香。

到了臘八，更是講究。大人會把秋里留老的蕓豆、眉豆、豆角的豆，還有細長的紅小豆莢、綠豆莢，讓小孩剝開，剝得一碗光潔如玉、晶瑩發(fā)亮的紅小豆、綠小豆，頭一天用水發(fā)了，還要拿三斤小麥換上一斤大米，臘八那天，燒滿滿一鍋、羹稠羹稠的粥，全家可以美美地連吃上兩頓，都不過癮。

那天的粥，濃，稠，肯定小火煮翻了不知道多少滾，才成了那凍一樣漿一樣的樣子，紅小豆、綠小豆都變成了沙，白蕓豆，花缸豆，暗紅的眉豆，發(fā)出潤潤的光澤，若隱若現(xiàn)地埋在粥里。入口是沙糯的，下了喉，喉下就生出了輕輕摩挲的感覺。一碗粥，喝下去，胃里的百般委屈，一年到頭多少的無奈，都煙消云散了吧。

2018.2.2 返滬途中