我的祖父，是一個(gè)黑黑瘦瘦高高的老頭，我五六歲時(shí)，他還精神抖擻，與我父親以及其他的人吵架時(shí)甚至是血?dú)夥絼偟摹?/p>
如果說(shuō)，蕭紅從她祖父那知道人間除了冷酷與折磨，還有愛(ài)和溫暖，那么我的祖父是唯一一個(gè)讓我體會(huì)到世間至親至愛(ài)的人。
但是我辜負(fù)了世間唯一如此深愛(ài)我的人，我甚至遺忘他。
家族都遺傳了祖父的暴脾氣，包括我。
祖父就像刺猬，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)橫眉怒目，怒氣沖冠。他那一雙眼睛尤其深邃，眉毛也是黑黑濃濃的，兩個(gè)搭配起來(lái)真正好看，可是一旦生氣起來(lái)，眼睛瞪得圓溜溜，像要蹦出眼眶似的，那兩條眉毛緊緊鎖在一起，好像萬(wàn)馬千軍也難以拉開(kāi)。這是祖父吵架前的預(yù)備架勢(shì)，很多人一見(jiàn)，本想要吵的，氣勢(shì)就弱了下去，自己很不服氣地嘟囔幾句就潸潸離開(kāi)；若有的，如我父親這般不識(shí)好歹的，真跟祖父頂起嘴來(lái)，祖父覺(jué)得自己的威嚴(yán)受到了挑釁，為了震懾對(duì)手鐵定是需要借助外力的，比如一根灰灰的扁擔(dān)、一把無(wú)辜的竹掃帚，甚至一把寒光泠冽的砍柴刀……每每這時(shí)，對(duì)手總是怯弱地沒(méi)了氣勢(shì)。
“沒(méi)得了了，打不死你。”祖父朝那離去的背影憤憤地丟下手里的工具，似乎還有余怒沒(méi)發(fā)泄完。
丟掉扁擔(dān)后，祖父轉(zhuǎn)身，面對(duì)著我時(shí)，眼睛又深深地鑲嵌在眼窩里，眉宇間也盡是笑容了。
“寶，怕不怕？”祖父時(shí)常叫我寶的。
我搖搖頭，笑得賊開(kāi)心，覺(jué)得祖父十分的威風(fēng)。
我覺(jué)得祖父吵架時(shí)最為威風(fēng)，大概是因?yàn)樗麖膩?lái)不對(duì)我生氣的緣故。
有時(shí)候甚至覺(jué)得，祖父之所以那么壞脾氣，是不是因?yàn)樗械暮闷舛冀o了我？
和所有留守兒童一樣，我和祖父相依為命，祖父到哪都是帶著我的，我也十分黏他，恨不能把自己別在他的褲腰帶上。
讓我最開(kāi)心的，是每回看到祖父從樓上挑出大籮筐的時(shí)候。
那時(shí)候地里的紅薯飽滿了，祖父每隔幾天就要去地里挖紅薯回來(lái)喂豬，或者做成紅薯粑粑喂我。
祖父身材高大，挑著兩個(gè)竹編的大籮筐，籮筐被用粗繩系在扁擔(dān)上。那橫在他肩上的扁擔(dān)是他的老伙伴，又是陪他挑柴，挑莊稼，還要給他當(dāng)武器威嚇“敵人”。
籮筐在祖父左右兩邊晃悠著，我拉著祖父的衣角，腳步蹣跚亦步亦趨地跟著。
“公，快些走，快些走?！蔽铱偞咧ρ劾锉M是期待。
“莫忙，莫忙?！白娓缚偸沁@么說(shuō)著，然后拉著我的小手，深怕我跌了。
到了地里，祖父把紅薯挖在一堆，我一屁股坐在黃土地里幫著把根莖和粘著的泥土弄掉，還細(xì)致入微地鼓起腮幫吹了吹，然后一層細(xì)塵揚(yáng)起，時(shí)常迷了我的眼睛。
別的來(lái)看莊稼的人見(jiàn)了，都說(shuō)我祖父有福氣，祖父就笑笑，又挖出幾窩紅薯。
我見(jiàn)一個(gè)框子已經(jīng)快滿了，連忙叫住，“公，滿了，滿了。”
祖父看了看，放下鋤頭，走過(guò)來(lái)拎起籮筐掂了掂，笑著搖頭，“還沒(méi)，你最近長(zhǎng)體重啦?！?/p>
“沒(méi)長(zhǎng)，沒(méi)長(zhǎng)，夠了，夠了。”我迫不及待地爬進(jìn)另一個(gè)空蕩蕩的籮筐，趴在籮筐邊一臉期待又乞求地看著祖父。
祖父無(wú)奈地?fù)u搖頭，放下鋤頭，系好籮筐。
“抓好了，要起啦。”祖父看了看我，說(shuō)。
“嗯嗯！”我抓著繩子，一臉興奮，“抓好了。”
“好嘞，賣寶去咯。”然后祖父嘿咻一聲，我跟著籮筐懸空起來(lái)。
我在籮筐里興奮地手舞足蹈，“賣寶了，賣寶了?！?/p>
就這樣，祖父挑著一籮筐紅薯和一籮筐我，沿著那條蜿蜿蜒蜒地小路回家去。
但這次，我時(shí)常不舍地拉住祖父，“公，慢點(diǎn)走，慢點(diǎn)走。”
祖父放慢了腳步，我則滿臉享受地窩在籮筐里，只一顆小腦袋在外面露著。
一路上，祖父又說(shuō)起小矮人的故事：在很深很深的地里，有一種小矮人，特別特別小，連一根狗尾巴草都要好些人扛著嘞……
那時(shí)候總希望那條路走不完，故事也講不完，但是總有誰(shuí)在催著大結(jié)局，我也總在問(wèn)：后來(lái)呢，后來(lái)呢？
可是祖父沒(méi)有說(shuō)，也或許是我不記得了，就只記住了有那么一群人，又小又矮，連狗尾巴草都要抬著……
當(dāng)我后來(lái)再跟別人說(shuō)起這個(gè)故事時(shí)，他們一臉迷惑地看著我：這說(shuō)的難道不是螞蟻嗎？
時(shí)至今日，每當(dāng)我踩在黃土地上，總覺(jué)得下面有一大波人，在費(fèi)力地抬著狗尾巴草呢。
我似乎從小就喜歡那種飄搖的感覺(jué)，比如坐在祖父的籮筐里，比如坐在趕集的車上，比如坐在高高的牛背上。
去往集市的車搖搖晃晃、顛顛簸簸地行進(jìn)，我趴在祖父的大腿上，昏昏欲睡。
別人都擔(dān)心地問(wèn)祖父，“小娃娃沒(méi)得事吧？”
祖父看了看我，笑笑，搖頭，“喜歡坐車，喜歡在車上睡覺(jué)?！?/p>
等我醒了，祖父指了指外面的白色面包車，“等寶長(zhǎng)大了，公給你買個(gè)大車?！?/p>
“不會(huì)開(kāi)?！蔽页蠲伎嗄樀乜粗?。
“公給你開(kāi)?！弊娓刚f(shuō)。
我興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭，從此以后記憶里總有一輛白色車皮，黑色窗的面包車。
小時(shí)候有段放牛娃的記憶，也是跟著祖父一起的。
說(shuō)是放牛娃，不如說(shuō)是祖父放牛，順便遛我。
祖父愛(ài)牛，總是天沒(méi)亮就起來(lái)牽它們?nèi)ヌ锕∩铣圆荨?/p>
我則要么是在祖父的背上，要么是在牛的背上，總之天不亮，我總是睡著的。
牛跟我的感情也是好的，有一次在牛背上睡著睡著從牛脖子栽倒下來(lái)，正埋頭吃草的牛連忙抬起脖子用牛角把我抵住，我大叫著在牛脖子上掛了好久，掙扎好久，但還是沒(méi)等到祖父過(guò)來(lái)接住我就已經(jīng)摔在了地里。
摔下去只覺(jué)屁股底下一聲脆響，然后一股濕意傳來(lái)。
顧不上哭，連忙低頭去看，一窩白花花的鴨蛋在地里。
“公，快看，鴨蛋！”我興奮地叫。
祖父哪有時(shí)間看鴨蛋，連忙把我拉起來(lái)，拍了拍我的衣服，“摔疼沒(méi)？”他關(guān)切地問(wèn)。
“不疼不疼，公快看，”我不依不撓地指著那一窩鴨蛋，“好多鴨蛋?！?/p>
祖父看了看，笑我，“你跌就跌了，還跌出一窩蛋來(lái)?！?/p>
“不是我生的，是鴨子?！蔽疫B忙解釋。
祖父哈哈大笑起來(lái)，“行，中午有鴨蛋吃了。”
牛朝這邊瞅了瞅，聞了聞我，又聞了聞鴨蛋，覺(jué)得無(wú)趣，不如吃草去，于是又甩著尾巴津津有味吃起草來(lái)。
那時(shí)候我還懵懵懂懂，完全不知道時(shí)間的流逝是什么，只知道頭發(fā)一天天長(zhǎng)起來(lái)，祖父的頭發(fā)一天天花白起來(lái)。
我想過(guò)最悲涼的結(jié)局莫過(guò)于我長(zhǎng)大了，祖父老了，但現(xiàn)實(shí)比我想象中殘忍得多。
那段時(shí)間祖父時(shí)常憂心忡忡又十分愛(ài)憐地看著我，“我可憐的寶?！?/p>
我不知道什么是可憐，也不知道什么是分別。
可是，與祖父的分別，一別就是十七年，一別，就是一輩子。
十七年，物是人非已然綽綽有余。我長(zhǎng)大了，但是我看不到祖父老的樣子，甚至已經(jīng)不記得他的模樣。
十七年，他只剩下墻上那一張黑白照，但是故事的結(jié)尾，我還是沒(méi)有找到……
“公，后來(lái)呢？”
“……”
