? ? ? ? 那日，我同一個(gè)好友去飯店吃飯，服務(wù)員為我們到了兩杯茶。是大麥茶，我喜歡聞它的那種樸實(shí)的氣息。我不喜歡鐵觀音龍井花茶綠茶紅茶，就喜歡大麥茶，因?yàn)樗奈兜篮?jiǎn)單，入口不苦。

? ? ? ? ? 一杯下肚，舒服得似是每個(gè)毛孔都張開了，貪婪的吮吸著茶的香氣。

? ? ? “像啊?！辈挥傻酶袊@道。

? ? ? “像什么？”友人好奇的問。

? ? ? ? 我垂著眸子，低聲說“像我母親?！?/p>

? ? ? ? 我母親文化水平不高，高一沒念完就出來打工賺錢。我每次談?wù)撨@個(gè)話題的時(shí)候，她都會(huì)爭(zhēng)論自己明明是考上了藝校。

? ? ? “只不過沒去上而已?！彼椭^，像是犯錯(cuò)的小孩子。

? ? ? ? 在我閱讀的小說中，母親應(yīng)該是這樣的：青絲泛白，穿著樸素的衣服，手上布滿了厚厚的老繭，眼角有些細(xì)紋，語氣溫柔。每次我讀到這的時(shí)候，都心疑這個(gè)作者寫的是他祖母，因?yàn)槲夷赣H太不符合這段描寫了。青絲不泛白，一大把年紀(jì)了，卻總喜歡把自己打扮成個(gè)小姑娘。手又白又嫩，保養(yǎng)得比我的手還好看。細(xì)紋倒是有。語氣麼，全憑心情。

? ? ? ? 她雖愛打扮，但是我總覺得，她的骨子里透著一種素淡，這種氣質(zhì)不是那種年輕小姑娘所有的。似是天生所有，但又不像是與生俱來。

? ? ? ? 我猶記得她買鐲子時(shí)的情景。這個(gè)鐲子都快成為我們家的梗了。小時(shí)候就聽她說要買，一直聽到初中，甚至高中。我高一的時(shí)候，她終于滿足了這個(gè)心愿。

? ? ? ? 進(jìn)了金店，太重的鐲子不要，太花哨的不要，最后買了一個(gè)什么都沒雕的光禿禿的鐲子。正當(dāng)她心滿意足準(zhǔn)備付錢的時(shí)候，我戳了戳她的胳膊，“媽，那個(gè)鐲子好看，雕著梅花呢！”

? ? ? ? 只見她老人家瞅了瞅我，又看了看我選的鐲子，搖了搖頭“算了，我都多大了，哪戴得了這么花哨的東西?！蔽液芨袆?dòng)，這是我頭一次聽她親口承認(rèn)自己老。

? ? ? ? 她每次買了首飾，都會(huì)開心的挽著我的胳膊，告訴我，以后這些東西都是我的，現(xiàn)在她這是再替我保管。不知為何，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是想起了我那苦命的壓歲錢。自從交給了她之后，我再也沒有見過它。那天，我突然想起，便問了問它的下落。我記得母親那天的語氣很溫柔，但是說的話卻那么殘酷，讓人如墜冰窖。

? ? ? “你的錢，我拿去買房了。真是的，那么多年才攢了那么一點(diǎn)，你丟人不？”

? ? ? ? ? 唔，我的錢約莫是打了水漂了。

? ? ? ? ? 我“懷恨在心”，直到那一天。

? ? ? ? ? 那天，她覺得自己的戒指樣子有些老了，便拿去重新打。她突然看見匠人把她的戒指往一個(gè)小罐子里放，然后快速取出。很是好奇，問我罐子里裝的是什么，我瞥了一眼，漫不經(jīng)心的說“王水，融金子的?！?她點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然問道“他如果一個(gè)手抖，沒用鑷子夾住戒指……”

? ? ? ? 我回頭瞅了她一眼，突然想起了我可憐的壓歲錢，于是壞心的說“那你的一千多塊錢約莫是會(huì)打了水漂的”她不說話了，好像害怕自己的話會(huì)吵到匠人，然后自己的錢真就會(huì)打水漂。

? ? ? ? ? 她不溫柔，至少我是這么認(rèn)為的。我曾數(shù)次對(duì)她的管教表示反抗，并大聲告訴她，她這是專制主義。每當(dāng)這時(shí)，她都會(huì)聳聳肩，表示無奈，并同樣大聲的說，誰讓我是你媽！我既然生了你，就有權(quán)管你！在數(shù)次斗爭(zhēng)失敗的情況下，我不得不舉旗投降。

? ? ? ? ? 我每次都會(huì)用這句話來安慰我自己。其實(shí)，她也有她的好。

? ? ? ? 我軍訓(xùn)的時(shí)候便領(lǐng)悟了這一點(diǎn)。

? ? ? ? 我念的高中在暑假快結(jié)束時(shí)拉著我們這一批新生去紅河谷訓(xùn)練。開始的時(shí)候我還滿懷期待，畢竟是在山里啊，有樹有水，有花有鳥，多好。但現(xiàn)實(shí)告訴我們，凡事不能想得太美好。實(shí)際情況是把我們帶到一個(gè)鳥不拉屎，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的地方。每天訓(xùn)練十幾個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直想死。吃得是大鍋飯，每天保證絕對(duì)能重樣，早上稀飯，中午米飯，晚上吃得是面片。飯菜里很少見到葷腥，有的時(shí)候碰見一點(diǎn)肉末都得阿彌陀佛感謝一下菩薩。我有時(shí)侯懷疑做飯的大廚是不是就靠著這么幾個(gè)菜混了一輩子。

? ? ? ? 最讓我不能忍受的是不能洗澡！我軍訓(xùn)了十天，我整整十天沒洗澡！要命的是那是在夏天，每天訓(xùn)練，一身的臭汗。我自己都嫌棄我自己。唯一能給予我安慰的是那里有信號(hào)，于是每天給我媽發(fā)微信成了我唯一的精神慰藉。我有時(shí)會(huì)打著哭腔說，媽，我想回家，吃你做的紅燒肉。而我媽也會(huì)哽咽的說，再撐幾天，等你回家，想吃啥媽給你做。

? ? ? ? 等你回家，媽給你做。這一句成了我那幾天以來聽到的最動(dòng)聽的話，以至于晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到的都是我媽做的紅燒肉，清蒸魚。

? ? ? ? 軍訓(xùn)的時(shí)候，那個(gè)死教官誤以為我是最后一個(gè)吃完飯的，二話不說上來就是一腳。幸虧我旁邊的那個(gè)女生仗義，為我說了句話?？赡莻€(gè)貨連一句道歉的話都沒說，轉(zhuǎn)身就走。說實(shí)話，那一個(gè)瞬間，我把他們家十八代的祖宗都問候了個(gè)遍。我把這事當(dāng)成一個(gè)笑話給我媽說了。其實(shí)后來這件事我自己都忘了，可我回家后，我爸偷偷告訴我，我媽聽了這事后，那天晚上失眠，嘴里念叨“她還沒入社會(huì)呢，就受了這么大的委屈……我女兒這么好，別人怎么能冤枉她呢？”

? ? ? ? 是啊，在她眼里我永遠(yuǎn)是最好的，無論我多不爭(zhēng)氣，她總是對(duì)我充滿希望。

? ? ? ? 之所以說大麥茶像我母親，是因?yàn)樗夷赣H一樣簡(jiǎn)單，一樣樸實(shí)，縱使喜歡把自己打扮成個(gè)小姑娘，可那骨子里仍有一種素淡，那是經(jīng)過生活的磨練，經(jīng)過柴米油鹽醬醋茶的浸泡，最后沉淀下來的。是不可多得的。

? ? ? “你覺得大麥茶像什么？”

? ? ? “像我母親……可是，大麥茶再好，也只有那么一種滋味，而我母親，則是一本書，初讀之時(shí)可能不太懂，然而日子久了，你才會(huì)明白她的好。如此說來，我母親豈是一杯茶所能攮括的呢？”