
任何救贖都是自我的救贖。
?
說起看電影的感覺,總想起之前一個(gè)冬天的黃昏,暖氣開得足足的,呼嘯的狂風(fēng)隔了一層玻璃門,像一頭行動(dòng)遲緩的怪物。我待在宿舍里,面前放的是一部日本動(dòng)漫,日本女孩兒聲音里特有的甜糯伴著面前的甜品下肚,一瞬間滿足得無以復(fù)加。
后來,事情漸漸多了起來,再也找不到這種看電影的感覺了。每次壓力大的時(shí)候,都會(huì)找一部電影來看,四個(gè)月的時(shí)間,不知不覺間已經(jīng)刷了將近百部電影,別人的故事逐漸成了我逃避的山洞,一旦進(jìn)去,就不想再出來。
凡是喜歡寫文章的,十有八九都自恃有點(diǎn)天賦,而其實(shí)有天賦的人多了去了。四個(gè)月的時(shí)間,不停地碰壁,反復(fù)地迷茫,心頭那點(diǎn)驕傲早已被挫骨揚(yáng)灰。就像大多數(shù)在逆風(fēng)中艱難前行的人一樣,有時(shí)念念不忘帶來的回響可能不是絕地重生的天籟,而是毫無防備的當(dāng)頭一棒。碰壁碰得多了,每走一步前,都要積攢很久的勇氣。
看《荒島余生》是在一個(gè)普通的下午,像最近的每一個(gè)下午一樣,下樓轉(zhuǎn)了兩圈,心頭的窒息感反而越來越難以解脫,于是回到宿舍,打開了這部影片。
這是一部經(jīng)典電影,它符合經(jīng)典電影該有的水準(zhǔn),只是這些年講述荒島求生的電影層出不窮,在不計(jì)其數(shù)的經(jīng)典影片中,它在情節(jié)上的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)大大削減,但指不定哪點(diǎn)細(xì)節(jié),突然間就把人給打動(dòng)了。

?
這是關(guān)于一位美國(guó)聯(lián)邦快遞員工在南太平洋飛機(jī)失事,流落荒島的故事。
察克是一個(gè)工作狂,每天乘飛機(jī)派送快遞,后來飛機(jī)在南太平洋中途失事,察克漂流到一座荒島,荒島一片死寂,除了偶爾在淺灘上能發(fā)現(xiàn)幾條魚和螃蟹,連一只活著的動(dòng)物都沒有。
察克就這樣在島上過了四年,各種求助信號(hào)都用過了,但都無濟(jì)于事。也曾試過漂流出這片海域,結(jié)果小島四周的海浪形成了一道圍墻,還未漂流出去,就被傷得滿腿是血。島上唯一能解渴的就是椰子,想吃熟食就只能鉆木取火,但過程的艱辛讓他數(shù)次絕望。
到了第四年,似乎已經(jīng)沒有了出去的可能性,看著懷表中女友的照片,看著他在墻上畫的女友的面容,他絕望地蜷縮在山洞里,和自己用血在排球上畫出的朋友威信四目對(duì)視,目光頹然。
終于有一天,他聽到山洞外有什么動(dòng)靜——從海洋上飄來一片長(zhǎng)方形鐵片,在觀眾的眼中,它只是一扇廢棄的鐵片而已,四周依舊荒無人煙,看起來仍無生還的可能,可察克卻笑了。
數(shù)月過后,他重新出現(xiàn)在人群中,重新回到了自己的家,他和朋友說:
“我知道,無論如何,我一定要活下去,無論如何,我一定要繼續(xù)呼吸,即使已經(jīng)沒有盼望的理由。邏輯告訴我,再也見不到這個(gè)地方了,這就是我所做的,我活下來了,我繼續(xù)呼吸,后來有一天,邏輯被證實(shí)錯(cuò)了,因?yàn)槌彼o我?guī)砹艘幻娣?/b>”
在旁觀者的眼中,那只是無盡海域漂來的垃圾。而在一個(gè)迫切求生的流亡者眼中,那就是渡自己的帆。
這讓我想起了一個(gè)笑話,有一個(gè)神父遇到了洪水,被困在了房頂上,他堅(jiān)信上帝會(huì)來救他,于是有人駕著一架游艇過來,要帶他走,他拒絕了,他說:“上帝會(huì)來救我的。”接著,又有一架直升機(jī)從他頭頂飛過,要救他離開,他以同樣的理由拒絕了。
后來,神父進(jìn)了天堂,見到了上帝,質(zhì)問上帝:“我這么虔誠(chéng)的相信你,你看著自己的子民受難,自己卻袖手旁觀!”上帝也發(fā)怒了:“我派去了一架游艇救你,你不走。又派去一架直升機(jī),你還是不走。你還想坐航空母艦不成嗎!”
任何救贖其實(shí)都是自我救贖。人生其實(shí)并沒有絕境,對(duì)于一個(gè)一心求生的人來說,所需要的可能只是一個(gè)指引,一扇看似無用的鐵片,都能成為突圍的武器。

?
想起高考前的那段時(shí)間,高中三年,有兩年的時(shí)間我都在渾渾噩噩中度過,安守于“學(xué)渣”的身份,也沒有想要逆轉(zhuǎn)的心氣,即使偶爾突然間像打了雞血,也堅(jiān)持不了幾天。家里人一直對(duì)我施行“放養(yǎng)式”教育,在學(xué)習(xí)上也從不干涉。
直到高三開學(xué)的前一天,家里邊多出來一罐鳳梨罐頭,向來寡言的爸爸把那瓶罐頭放在我的行李箱里,幫我把里邊沒有疊好的衣服疊得整整齊齊,鄭重得好像什么儀式。我無意中看到的這一幕,莫名地就濕了眼眶。
我向來不喜歡這種甜得發(fā)膩的東西,那瓶罐頭卻出奇得好吃,后來空瓶子一直放在我床下的行李箱里,陪了我高三整整一年。每天晚上熬到深夜,早上鬧鐘一響就直直地坐起,就這樣一年下來,終于逆襲成功,無數(shù)次崩潰,支撐我走下去的居然只是一個(gè)空罐頭。后來再看王家衛(wèi)的電影,看到金城武手中的鳳梨罐頭,才發(fā)現(xiàn)不過一瓶鳳梨罐頭,原來可以有這么多的寓意,可以是過期的愛情,也可以是一個(gè)人的信念。
心理學(xué)上有一個(gè)名詞叫做“移情”,你看到一件東西的感覺,其實(shí)都是你自身在這件東西上的映射。無論是鳳梨罐頭,還是那些激勵(lì)自己的小紙片,都只是一個(gè)寄托,真正的動(dòng)力,其實(shí)是自己的意志。
之前聽說過一句話:你之所以得不到,只是因?yàn)闆]那么想要。
對(duì)于一個(gè)急于求生的人來說,一個(gè)排球可以成為共患難的朋友,蕾絲裙可以成為風(fēng)向標(biāo),連幾個(gè)快遞盒子都能成為自己的棲身之所。人對(duì)生存的要求其實(shí)極低,我們活在充沛的物質(zhì)文明中,早就遺忘了自己承受力的極限。

?
察克在拆快遞的時(shí)候,有一個(gè)里面是一張生日賀卡,那張賀卡在影片中似乎沒有起到什么作用,可上面的那句話卻讓人難忘:世界上最美麗的就是世界本身。
宗教信仰各類神明,其實(shí)縱使神明,也至多帶來指引,救贖自己的,永遠(yuǎn)都只能是自己。
每個(gè)逆風(fēng)前行的人,都會(huì)遇到想要逃避的時(shí)刻,可逃避過后,屬于自己的劫難,誰也頂替不了。
“世界上最美麗的就是世界本身”——世界就在那里,而每個(gè)人都是自己的上帝。
你終將發(fā)現(xiàn),人生是自己的人生,腳下的路也是自己的,世界上最不容置疑的公平未必是付出就有回報(bào),而是想要就必須做點(diǎn)什么。
人遠(yuǎn)比自己想象中的堅(jiān)強(qiáng),哪怕一直碰壁,先別急著心疼自己。有時(shí)候,明白自己應(yīng)該做什么,比知道自己想做什么更重要。
人的一生會(huì)降落在不同的荒島上,那是地獄的邊緣,也是重生的契機(jī)。
所以哪怕有時(shí)看不到希望,至少保持向上的姿態(tài),就像我不曾想到,我會(huì)在一部毫不相關(guān)的電影中找到自己的路,也就像察克說的:
“我知道自己現(xiàn)在要做什么,我要繼續(xù)呼吸,因?yàn)槊魈?,太陽將?huì)升起,誰知道潮水會(huì)帶來什么?”
