特刊 | 人與人之間,真有那么大的區(qū)別嗎?

本文原創(chuàng)首發(fā)于公眾號(hào)獨(dú)木鳥


我們真的有區(qū)別嗎?還是說(shuō)只是因?yàn)槲覀兿嘈抛约河袇^(qū)別,所做之事和選擇也就有所不同,于是才真有了區(qū)別?

看到一篇文章,提到了一個(gè)有趣的比喻,用物理類比愛(ài)情。

文中說(shuō):物理中有個(gè)概念叫 “彈性限度”:當(dāng)某個(gè)物體的彈性形變超過(guò)了自身的彈性限度后,就無(wú)法恢復(fù)原狀。相應(yīng)的,愛(ài)情也有“彈性限度”。

這個(gè)例子很生動(dòng),但我看到也有這樣的評(píng)論:“難道這就是所謂的“學(xué)霸的戀愛(ài)觀”?談不談戀愛(ài)、怎么談戀愛(ài)、要不要繼續(xù)談戀愛(ài)都能用物理來(lái)分析?”

雖是吐槽的玩笑,卻也代表了很多人對(duì)科學(xué)和書本的印象,對(duì)自己不熟悉的領(lǐng)域就會(huì)不明覺(jué)厲,感到崇拜,或是不理解,以至于給群體貼上標(biāo)簽,產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)不符的幻覺(jué)。

比如我們常從一些人口中聽(tīng)到:“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)書讀傻了” “讀那么多書有什么用”,又或者是知識(shí)崇拜: “那個(gè)人好厲害啊什么都知道”(很顯然這些話都是禁不起推敲,但卻有廣泛的人群傳播)。

一些具有群體代表性的角色也因此深入人心,如《生活大爆炸》中代表理科男的謝爾頓。以及各種職業(yè)標(biāo)簽和臉譜化的刻板印象,比如我此前所嘗試的 “自由撰稿人”,當(dāng)然,還有學(xué)生時(shí)代被人津津樂(lè)道的 985、211、雙一流等名校頭銜,這些名稱被加到一個(gè)人身上時(shí),我們對(duì)他的印象就很容易變成簡(jiǎn)單直接的判斷,而這些卻未必真實(shí)。

這種現(xiàn)象很常見(jiàn),社會(huì)心理學(xué)中有整整好幾個(gè)章節(jié)描述這種社會(huì)判斷、刻板印象、以及偏見(jiàn)和歧視。其背后涉及到:二手信息帶來(lái)的偏見(jiàn)、先入知識(shí)的圖式如何影響人們判斷,新信息如何映射到先前圖式,認(rèn)知視角、動(dòng)機(jī)視角、以及歸因模糊等方面。內(nèi)容有許多,為避免冗長(zhǎng),本文并不對(duì)專業(yè)研究詳細(xì)展開(kāi),有興趣的讀者可自行查閱社會(huì)心理學(xué)相關(guān)著作,如《吉洛維奇社會(huì)心理學(xué)》。

寫這篇文章,是想以自己的經(jīng)歷為例,為獨(dú)木鳥的讀者提供一個(gè)新視角,來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題,去理解那些看上去很厲害的人背后真實(shí)的生活和感受。

我們?cè)鐾娜?,他們眼中的世界,其?shí)沒(méi)有我們想的那么不同,很多不明覺(jué)厲的事,一旦上手之后,都會(huì)讓人恍然,人生的拓展性會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象,所以千萬(wàn)不要被刻板印象所限制。一旦意識(shí)到這點(diǎn),或許就能通過(guò)突破自我認(rèn)知,解開(kāi)自身潛力的封印

以上,是為序。

注:本文為獨(dú)木鳥深度閱讀特刊,對(duì)相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行深入探討,內(nèi)容篇幅略長(zhǎng),約1萬(wàn)4千字,想要輕閱讀的小伙伴,不要誤點(diǎn)了。

1. 像你這樣聰明的人,不會(huì)懂得我們的痛苦

2017年,我在東南大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院念大三,當(dāng)時(shí)打算考研北大心理學(xué)。

那年10月的一個(gè)晚上,我收到一個(gè)好久不見(jiàn)的老同學(xué)發(fā)來(lái)的消息,那時(shí)她在英國(guó)的曼徹斯特大學(xué)做交換生,學(xué)的心理學(xué),想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的看法。

她問(wèn)我喜歡心理學(xué)的什么,就這樣一個(gè)話題,我們隔著大半個(gè)地球,七小時(shí)時(shí)差,說(shuō)了許多,一直聊到凌晨一點(diǎn)。

期間有談起中學(xué)往事,我說(shuō):”高中時(shí),你說(shuō)過(guò)一句話,我一直記得?!?/p>

“???”

“你猜會(huì)是哪一句?”

“你好聰明啊?!?/p>

“你怎么知道我記得的是這一句,不過(guò),當(dāng)時(shí)你不是這樣說(shuō)的。”

“我記憶濃縮出來(lái)的就是這一句啊。”

“你當(dāng)時(shí)說(shuō)的是:小超,像你這樣聰明的人,是不會(huì)懂得我們的痛苦的。

“哈哈哈哈哈哈,那肯定是在學(xué)數(shù)學(xué)或物理時(shí)?!?她在地球另一邊敲下了這樣兩行話,”不過(guò)心理學(xué)說(shuō)了,忘不掉的記憶,就會(huì)對(duì)你起作用。

忽然有些恍惚,時(shí)光兩側(cè),當(dāng)我們?cè)俅握f(shuō)起高中時(shí)這樣的事時(shí),只會(huì)莞爾一笑,當(dāng)作茶余飯后的小插曲,可同樣的一句話,回到高中那年,卻曾是我們深深的烙印。

如今她在曼大交換結(jié)束,回國(guó)在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)讀研深造,繼續(xù)學(xué)心理學(xué),而我跨考北大未果,便先一步邁入社會(huì),靠手中的筆,繼續(xù)追求自己理想的未來(lái)。

一路走到如今,我越發(fā)謙卑,知道自己的一切源于付出而非聰明,她也足以閃亮自信,體驗(yàn)過(guò)他人口中的優(yōu)秀,所以也不會(huì)再有以”聰明”為標(biāo)簽的斷言。

但被標(biāo)簽和斷言所束縛的人依舊存在?!澳悴粔蚵斆??!薄澳悴皇亲x書的那塊料,”“女生就是學(xué)不好數(shù)學(xué)和物理?!?類似的話在這個(gè)世界的每個(gè)角落層出不窮,潛移默化的影響了許多人的一生。

聰明和愚鈍,天賦和平庸,當(dāng)這樣的詞被武斷地用來(lái)形容一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,信念被重塑,心理學(xué)上的自我證實(shí)偏差便逐漸形成。

人們很容易陷入自我標(biāo)簽的印證循環(huán)中:優(yōu)生常常對(duì)自己的期待更高,覺(jué)得自己既然聰明,就不能輕易落后被人恥笑,于是付出更多努力,贏得一次又一次證明自己的機(jī)會(huì),而成績(jī)不那么理想的人,則容易陷入自卑和失落的循環(huán)。

但我們真的有區(qū)別嗎,還是說(shuō)只是因?yàn)槲覀兿嘈抛约河袇^(qū)別,所做之事和選擇也就有所不同,于是才真有了區(qū)別?

王小波在《黃金時(shí)代》中說(shuō):”偉大的友誼不真也不假,就如世上一切東西一樣,你信它是真,它就真下去,你疑它是假,它就是假的?!?/p>

這樣由相信而帶來(lái)力量的人生哲學(xué),在文藝作品中比比皆是:

《牧羊少年的奇幻之旅》中說(shuō):”只要你的愿望足夠強(qiáng)烈,整個(gè)宇宙都會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)它?!?電影《歲月神偷》中也有類似的話:”做人,就要信。” 羅曼羅蘭獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《約翰克里斯朵夫》中,克里斯朵夫正是因?yàn)橄嘈抛约旱娜松粫?huì)庸俗如眾人,才能從墮落頹廢中爬起。

我提到這些,不是想宣揚(yáng)”以愛(ài)發(fā)電,用信仰照明”,我真正想說(shuō)的是:正是因?yàn)槲覀兯嘈诺臇|西,才有我們?nèi)缃竦囊磺?/b>。

赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中也提到了虛構(gòu)的力量,大致國(guó)家、貨幣、小到公司、品牌,這些也都是我們的虛構(gòu)和相信,但它們卻有改變世界的力量。

回到我們平凡而渺小的個(gè)體:若我們相信自己愚鈍,就會(huì)真的變愚鈍,相信生活難以改變,生活就真能單調(diào)到幾十年如一日轉(zhuǎn)瞬即逝,我們?cè)较嘈艅e人聰明,就越會(huì)尋找證據(jù)去證明,越是給他人以光環(huán),就越會(huì)覺(jué)得高不可攀。

這就是我們所看到的世界,但事實(shí)真是如此嗎?你其實(shí)也知道,并不是。

既然是由相信所創(chuàng)造的這個(gè)世界,那我們只要改變自己所相信的東西,就能改變一切。之后我會(huì)詳細(xì)以自身過(guò)往的真實(shí)經(jīng)歷來(lái)說(shuō)明這點(diǎn)。

本節(jié)最后,附上我大二在臺(tái)灣交流時(shí),曾就學(xué)習(xí)這個(gè)話題寫的一篇古文,有興趣的人可滑動(dòng)閱讀,權(quán)且當(dāng)作閱讀間隙的調(diào)劑好了。

《分?jǐn)?shù)論》

適時(shí),正值期末考,常一人呼,百人叫,千人同哀。

分?jǐn)?shù),真乃學(xué)生之根也。

私以為,唯重分?jǐn)?shù)者,才恒亡,視分?jǐn)?shù)為無(wú)物者,十之八九智亡,另外十之一二,必人間翹楚,龍鳳之流。

但人分三六九等,絕非天定,因果有應(yīng),分不自來(lái)。

某人自幼分高,汲汲名利,后多有父母推手,上有祖先高堂,考差者,大逆不道,考好者,下次必須更好。

分低跪地,雞毛撣子,木條掃帚,巴掌禁閉,十八般武藝,如刑部供犯,屈打責(zé)罰而至化境。人因此無(wú)感無(wú)愛(ài)無(wú)恨目呆,握筆即成文章,四平八方,有板有眼,但無(wú)性靈,全無(wú)格調(diào),機(jī)器如是也。

此等人物,雖唯唯諾諾,外看泯然眾人,笨鳥先飛以苦其心志,終成高分者。

然有另類人,游戲人生,整日貌似逍遙,談笑鴻儒,輕描淡寫,琴棋書畫略通,更令人悲憤者,其卻能分高,眾人驚羨,公亦以此自矜。

此類人,常生而華貴,自幼私塾,長(zhǎng)輩重教,凡人無(wú)比較之理。人只羨其廳堂光芒,卻不觀其鑿壁偷光,人只見(jiàn)其表面之樂(lè),卻不聞幕后之哀,此乃可嘆。

歸本溯源,分自小學(xué)第一考便成,有喜有憂。

考好者被贊,樂(lè)在其中,信心滿滿而歸,考差者被批,灰頭土臉,垂頭喪氣而返。樂(lè)者思其樂(lè),重學(xué),悲者念其悲,拒學(xué)。

樂(lè)者長(zhǎng)輩以子為榮,悲者父母視子為恥,榮者鼓勵(lì)樂(lè)者,悲者訓(xùn)斥悲者;樂(lè)者嘗其甜,覺(jué)自身使命,投入于內(nèi);悲者食其苦,自暴其身,游蕩于外。遂樂(lè)者分更高,悲者分更低。樂(lè)愈樂(lè),悲愈悲,因果循環(huán),積重難返,便成三六九等。

追究以上,非二人天資,實(shí)乃天運(yùn)不公也。如此看來(lái),難道分?jǐn)?shù)非人力可逆,全憑天意?

非也,汝若以此為名,覺(jué)命運(yùn)自哀,豈非墜落哀者之圈?人定勝天非戲言,夸父尚能逐日,精衛(wèi)銜枝可填海,愚公日度尙移山,吾輩又豈甘人下?

余常觀學(xué)問(wèn)二字,非難于上青天,實(shí)則一路前行,如爬山,雖路遠(yuǎn),卻可登。

學(xué)一科為一山,山有路口眾,岔路逆行,豺狼當(dāng)?shù)溃G棘血淚,常見(jiàn)人于考前突醒,奮勇狂沖,傷痕累累,入岔路,見(jiàn)豺狼,荊棘繞骨,乃至墜落崖下,偶有僥幸者,樂(lè)不過(guò)三日,一山更比一山高,神不自佑,此番無(wú)幸。

然慢行平日者,步伐穩(wěn)健,他人旁側(cè)歇,孤身一人上,無(wú)聲無(wú)息,岔路繞過(guò),豺狼未覺(jué),荊棘輕手拂過(guò),薔薇一朵落,日久熟絡(luò),轉(zhuǎn)圈而返,山中大小事,點(diǎn)滴腦中藏,遂逢考而上,輕車熟路,如閑庭信步,且聽(tīng)風(fēng)吟,早早登頂回望而笑,眾人愕然。

是此,汝尙不自知,山中一日,世上千年。分?jǐn)?shù)高者,無(wú)可自矜,分低者,更應(yīng)自覺(jué),如賣油翁言:無(wú)他,唯手熟爾。

今考完一山心不在,遂扔書作此文,才疏學(xué)淺,嬉笑而過(guò),文言不精,見(jiàn)笑大方。

私以為白話爛者眾,文言觀者少,然內(nèi)藏久思,諸君品后該有所獲,余得一二知己即感欣慰,速為當(dāng)代眾人路,慢卻寂寂無(wú)人走,今日慢作此文,也算一快事,日后不知何時(shí)才有,明年再讀已非今人。

而明日分成過(guò)往,要分?jǐn)?shù)論又有何用?念此甚悲。

謹(jǐn)以此文,敬時(shí)光過(guò)往。

2016年1月13日夜

2. 未知的逼格,只不過(guò)虛假的威懾薄紙一張

小時(shí)候,我常覺(jué)得書中或電視里的世界和現(xiàn)實(shí)完全不同,只因自己出生在一個(gè)小小的農(nóng)村,成長(zhǎng)在四線小縣城,家庭也不富裕。

那時(shí)就連看《家有兒女》和《快樂(lè)星球》都覺(jué)得像在看另一個(gè)世界的生活,能住在高樓之間,房里居然還有電腦,更別提那些青春偶像劇里動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)各種光鮮亮麗的跑車、高樓大廈富麗堂皇。

那時(shí)我以為所有書上的鉛字,都是非常了不起的人所寫,以為別人口中萬(wàn)里挑一能考上頂尖名校的人,都是神的孩子;看到學(xué)校公布欄上那些競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)名單,光是“奧林匹克競(jìng)賽”那幾個(gè)字就覺(jué)得高不可攀,市級(jí)榮譽(yù)都能讓我崇拜得不得了。

那時(shí)候,我以為去到遠(yuǎn)方的人都是英雄,北上廣深這種城市多么遙遠(yuǎn)啊,要是去到國(guó)外,更是人們口里的傳說(shuō),一定過(guò)著難以想象的光鮮亮麗的生活。

自己未能做到的事,難以觸碰的生活,勾起無(wú)限的想象,編織出一張巨大的網(wǎng),將我囚在低處,習(xí)慣了仰望。

直到后來(lái),走過(guò)這些路我才知道:未知的逼格只是虛假的威懾,薄紙一張。

小學(xué)六年級(jí)時(shí),用郵箱投稿,我寫的文章也印成了鉛字,發(fā)表在了《小溪流》雜志上,收到了人生中第一筆稿費(fèi)支票。 于是他們叫我小作家,被鼓勵(lì)的我第一次有了成為一名作家的理想。

可這哪是什么天賦,當(dāng)時(shí)寫文好的同學(xué)多著去了,我只不過(guò)好奇地試著把得意的習(xí)作,發(fā)了一份郵件給雜志社而已,我從此意識(shí)到,文字成為鉛字沒(méi)有那么了不起,閱讀時(shí)也多了反省和思考。

初二時(shí),我第一次拿到青少年計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)大賽的市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),名字也登上了學(xué)校通告欄,說(shuō)來(lái)很酷,但其實(shí)根本不難,用zinemaker做本電子雜志很簡(jiǎn)單,再自學(xué)一些有意思的軟件做做設(shè)計(jì),試一試,當(dāng)做游戲就好。哪怕只是做個(gè)ppt,稍微寫點(diǎn)原創(chuàng)內(nèi)容,在市級(jí)賽的中學(xué)組就可能獲獎(jiǎng),只不過(guò)如果沒(méi)有去嘗試,就永遠(yuǎn)不會(huì)有后續(xù)。

初中畢業(yè)后,我想離開(kāi)這個(gè)小縣城,去看看更大的世界,于是去參加長(zhǎng)沙四大名校的自主招生考試,結(jié)果考長(zhǎng)郡失敗、考師大附中失敗,考雅禮通過(guò)可惜也不是重點(diǎn)班??傊?,失敗了許多次,最后好不容易才上了明德的黃興班(還考了兩次才被錄取),更慘的是,才讀一年,就在分班考試被刷下。

當(dāng)時(shí)的失望沮喪還有曲折,旁人自然不會(huì)知曉(我也不愿宣揚(yáng)),所以他們只會(huì)看到我還沒(méi)畢業(yè)就被省城的重點(diǎn)高中錄取,不要交學(xué)費(fèi),每個(gè)月學(xué)校還發(fā)生活費(fèi),甚至交通費(fèi)都可以報(bào)銷,中考也拿了滿A,覺(jué)得我是一帆風(fēng)順的學(xué)霸。但其實(shí)如果他們?cè)敢舛嗨㈩},多去嘗試,去考那么多次,輸了也別放棄,這事絕非高不可攀

高一時(shí),我用BASIC語(yǔ)言(一種直譯式的程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言)拿到了NOIP(全國(guó)青少年信息奧林匹克競(jìng)賽)的省級(jí)三等獎(jiǎng),這樣說(shuō)起來(lái)好像挺厲害,但實(shí)際上并非如此,當(dāng)時(shí)電腦課上,老師問(wèn)誰(shuí)想?yún)⒓舆@個(gè)比賽,沒(méi)有一個(gè)人吭聲,只有我拉著同桌一起去老師辦公室私聊,然后從零開(kāi)始學(xué),國(guó)慶七天沒(méi)有放一天假,連期中考試都缺考去參加集訓(xùn),每天晚自習(xí)都在電腦教室,別的同學(xué)就寢一兩個(gè)鐘頭后,我才疲倦的離開(kāi)電腦室,躡手躡腳回到宿舍睡覺(jué)。最后才拿個(gè)省三,只有虛的榮譽(yù),沒(méi)有實(shí)際的加分,更沒(méi)保送,其他人一同練習(xí)一塊培訓(xùn),卻有保送清華的學(xué)長(zhǎng),還有北大降分30的學(xué)姐,在他們面前,我只覺(jué)得自己是個(gè)渣渣,用班主任的話來(lái)說(shuō)就是:那么多學(xué)習(xí)時(shí)間打水漂,競(jìng)賽又沒(méi)拿到理想成績(jī),刷落重點(diǎn)班咎由自取。

最后,我的高考,在當(dāng)年湖南19萬(wàn)的理科考生中,排在全省三千名左右,被東南大學(xué)錄取,來(lái)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的南京。雖然考上了一所985、211的名牌大學(xué),別人看來(lái)很順利,但只有我自己知道,這個(gè)結(jié)果只是因?yàn)楸凰⒙渲攸c(diǎn)班的不甘所帶來(lái)的倔強(qiáng),又在高二那年邂逅湖南省圖書館,開(kāi)始了廣泛的閱讀,靠著那奇妙的精神力量支撐起了廢寢忘食的題海,好不容易才走到這一步,這樣的狀態(tài)可遇不可求,和那些從小到大都頂尖,一路順風(fēng)順?biāo)當(dāng)?shù)一數(shù)二的尖子生沒(méi)得比。

后來(lái)上了大學(xué),有了更寬松的條件,我開(kāi)始各種嘗試,本來(lái)普普通通的一個(gè)人,在路上一直走,不斷嘗試,慢慢的便在別人眼中有了光環(huán),在他們眼中:

大學(xué)期間,我三次拿到全國(guó)大學(xué)生計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)大賽的校級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),兩次江蘇省級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),以及兩次國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),課外研學(xué)SRTP學(xué)分排院系前10%,社會(huì)實(shí)踐分排前5%;拿到學(xué)校赴臺(tái)灣交流學(xué)習(xí)半年的名額,還連續(xù)做了多年公益,在幾十所高中演講過(guò)、三年暑期赴鄉(xiāng)間支教,三年作為夏令營(yíng)輔導(dǎo)員和講師,在臺(tái)灣交流時(shí)輔導(dǎo)弱勢(shì)兒童,優(yōu)秀志愿者的證書拿了一堆;寫的文章從軍訓(xùn)時(shí)的甲午征文二等獎(jiǎng),一直到大學(xué)畢業(yè)時(shí)拿到的人文講座論文一等獎(jiǎng),寫在qq空間的文都有人出稿費(fèi)來(lái)買,大三時(shí)就收到求學(xué)雜志社的聘書,同時(shí)還是東南風(fēng)文學(xué)社社長(zhǎng)……

將這些事這般羅列,再把榮譽(yù)證書擺一部分出來(lái),肯定也會(huì)有人不明覺(jué)厲,感覺(jué)自己難以做到。但之所以他們會(huì)有這種想法,只是因?yàn)槟吧途嚯x:一些事情沒(méi)有做自然沒(méi)有后續(xù),可一旦著手去嘗試了,路就會(huì)一條一條展開(kāi),山重水復(fù)柳暗花明就是如此,多數(shù)事情都談不上特別大難度,人們的差異其實(shí)只是選擇和認(rèn)知不同而已

上述事項(xiàng)中,任何一件單獨(dú)拎出來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)拆分成細(xì)節(jié),都并非高不可攀的難度,之所以能做到,不過(guò)是因?yàn)槲页3V灰幸粫r(shí)興起的念頭,便愿意嘗試,不在乎會(huì)不會(huì)失敗,這是一個(gè)概率問(wèn)題,做的嘗試多了,贏的機(jī)會(huì)自然也多

比如那些和計(jì)算機(jī)相關(guān)的比賽,從青少年計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)大賽,到NOIP,再到全國(guó)大學(xué)生計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)大賽,我初中拿市級(jí)獎(jiǎng)、高中拿省級(jí)獎(jiǎng),大學(xué)連續(xù)兩年拿到國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng),就真的是計(jì)算機(jī)大神了嗎,并不是。

2015年我大一,那是我第一次被選上去參加國(guó)家級(jí)的決賽,也是我人生中第一次坐飛機(jī),幾千塊機(jī)票錢都是學(xué)校出的。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)小激動(dòng),但卻也清醒的認(rèn)識(shí)到了自己的弱小,在日記里,我這樣寫到:

“這是我第一次去成都,九百多公里的飛翔沒(méi)有想象中激動(dòng),機(jī)翼兩側(cè)的云,云下是深深的群山,藍(lán)色像海,路如浪花。

回來(lái)時(shí)的深夜航班,我看到窗外飄過(guò)的圓月,除此之外,黑乎乎一片,轟鳴中,偷偷戴著耳機(jī)聽(tīng)歌,然后閉眼想了很多,到站后,零點(diǎn)三十的黃花機(jī)場(chǎng),空蕩蕩的大廳,困倦中瞥了一眼玻璃中的倒影,對(duì)我笑的那個(gè)身影,一如兩年前抱著課外書筆挺站在104站臺(tái)的他,一種宛若隔世的滄桑忽然蔓延來(lái)。

一直以來(lái)自己都只是個(gè)平凡的衰小孩,不是了不起的學(xué)霸,也不是通宵達(dá)旦的技術(shù)宅,更不是別人想象中的大神,偽裝就像變色龍的外殼,因?yàn)槿跣?,所以學(xué)會(huì)改變與掙扎,當(dāng)所有人都被我瞞過(guò),轉(zhuǎn)過(guò)身,才發(fā)現(xiàn)鏡子中那人已經(jīng)戴上了光環(huán)。

這次大學(xué)生計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)大賽就是如此,從校賽推到省賽再到獨(dú)自一人組隊(duì)成為代表學(xué)校參加國(guó)賽的隊(duì)伍之一,他們以為我是技術(shù)大佬,但實(shí)際上呢?我的專業(yè)是機(jī)械工程,對(duì)電腦知識(shí)并不精通,這次來(lái)成都,聽(tīng)著其他同伴念叨討論著高端的代碼問(wèn)題只不明覺(jué)厲,我所能依靠的只是初中時(shí)自己一時(shí)興起接觸的而如今已破產(chǎn)停更的zinemark2007,還有平時(shí)積累的寫作、錄音與用心,別人搞技術(shù),我只會(huì)搞設(shè)計(jì),他們都是一個(gè)團(tuán)隊(duì),我卻一直孤軍奮戰(zhàn)。

他們?cè)诟愦a,我在精煉文字簡(jiǎn)化成詩(shī),他們?cè)谠O(shè)計(jì)游戲,我在路燈下一遍又一遍為自己作品配音,他們?cè)谥谱餍麄饕曨l,我在編輯素材設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu),他們?cè)谡{(diào)試完善,我在匯總制作……

這從來(lái)不是單方面碾壓的虐菜過(guò)程,而是小樹人從樹林繞路推進(jìn)冰封王座的崎嶇故事,一不小心,就會(huì)被英雄動(dòng)動(dòng)手指殺掉,淪為炮灰。

有誰(shuí)生來(lái)是英雄?

還記得上學(xué)期我用c++做了一個(gè)游戲《東大歷險(xiǎn)記》,在課堂上項(xiàng)目展示時(shí)贏得一片贊嘆,在空間發(fā)布時(shí)還有北京的同學(xué)轉(zhuǎn)載,她說(shuō):“看看我們的程序設(shè)計(jì),再看看人家的?!比缓筮€發(fā)了一個(gè)苦笑@了一些人。

當(dāng)時(shí)我的心情是復(fù)雜的,很多人通過(guò)這個(gè)游戲以為我的計(jì)算機(jī)水平自然而然的比他們高,但實(shí)際上呢?一整個(gè)學(xué)期的算法設(shè)計(jì)課經(jīng)常性上課沒(méi)聽(tīng)懂,制作那個(gè)程序前一個(gè)星期還在網(wǎng)上找教程自學(xué)面向?qū)ο蟮某绦蛟O(shè)計(jì)……

當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法:我要做一個(gè)有趣的東西!而眼看著項(xiàng)目期限只有一周,我才從零開(kāi)始,學(xué)習(xí)c++教材,自學(xué)easyx,設(shè)計(jì)游戲思路,創(chuàng)作四十個(gè)游戲劇情,處理音樂(lè)與圖片素材,然后寫三千九百多行代碼,調(diào)試完成。

整個(gè)制作過(guò)程只有兩天,那兩天里,中飯到三點(diǎn)才吃一杯八寶粥,晚上想思路興奮到凌晨失眠,現(xiàn)在回想起來(lái)多么不敢置信,我深深的意識(shí)到事在人為,又想起高中時(shí)對(duì)我說(shuō)事在人為的那人已從清華留學(xué)英國(guó)。

他們以為很難,不自己嘗試就什么都不知道,去了解了才發(fā)現(xiàn)自己無(wú)知。其實(shí)只要稍微用心,思路正確,就可以做成許多事,人生從始至終都是如此。

即便回到今日,重讀這篇日記,也依舊感觸頗深,“事在人為”這四個(gè)字,在那么多個(gè)日日夜夜過(guò)去后,依舊像當(dāng)空的閃電,歷歷在目。

我畢業(yè)后去深圳,沒(méi)有從事本專業(yè)的理工科相關(guān)工作,而是做了內(nèi)容編輯和網(wǎng)站設(shè)計(jì),上班的第一個(gè)月,因獨(dú)自設(shè)計(jì)了公司急需的企業(yè)官網(wǎng),提前轉(zhuǎn)正,月薪上萬(wàn)。之后和一起做公益的朋友租了明亮寬敞的房子,打造了自己的獨(dú)木鳥工作室,開(kāi)始公眾號(hào)更新,寫一些自己喜歡的文字,做了許多有趣的嘗試,再之后我選擇離職,體驗(yàn)了曾夢(mèng)寐以求的自由撰稿人的生活,去年7月,回家鄉(xiāng)做公益夏令營(yíng),在演講的12名講師中,我是唯一不是清北研究生的人,但在后來(lái)的問(wèn)卷反饋中卻意外的看到了很多喜歡和鼓勵(lì)。

一些自己覺(jué)得稀松平常的標(biāo)簽,到了別人那里,卻變成了話題和談資。如此看來(lái),我畢業(yè)后的經(jīng)歷作為答卷,在他人眼中依舊存在光環(huán)。

被貼標(biāo)簽時(shí),我很少有機(jī)會(huì)像這樣展開(kāi)解釋。所以他人只看到我一個(gè)學(xué)工科的卻能以自由撰稿人為生,在家里寫幾百個(gè)字就能換幾百塊錢稿費(fèi),從機(jī)械學(xué)院畢業(yè)卻莫名其妙能找到做網(wǎng)站和互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的工作,但他們不會(huì)知道我之前的積累和試錯(cuò),也不知道自學(xué)這些時(shí)的難處,不會(huì)意識(shí)到自由撰稿背后也有很多煩惱。

外人能看到的光鮮亮麗,在真實(shí)的人生進(jìn)程中其實(shí)只是極短的瞬間,大多數(shù)不被看到的日子,是那么平凡且普通,甚至充滿失敗和挫折,遠(yuǎn)不像他人所想的那樣時(shí)刻輕盈充滿成就,如同驚艷的彩虹(即便我很想這般)。

很多人也不知道我在大四那年,跨考北大心理學(xué),將李文正圖書館里心理學(xué)領(lǐng)域的書幾乎掃蕩一空,結(jié)果考研失敗,畢業(yè)后我先去北大深研院,斷更了一切創(chuàng)作,在圖書館自學(xué)半年法律,卻又以十幾分距離無(wú)緣北大法學(xué)院復(fù)試。

這些失敗,本來(lái)也是人生中濃墨重彩的一筆,但我很少主動(dòng)提起。一是因?yàn)轵湴粒瑹o(wú)論何時(shí)跌倒,都不愿讓人看到狼狽,一件事自己本應(yīng)做到,卻因?yàn)橐恍┧季w的迷茫在那跌倒兩次,這著實(shí)丟人,我不愿去說(shuō)那個(gè)坑有多難,說(shuō)什么考的畢竟是北大以此抬高自己,粉飾做得不好的地方。我更愿意將這些未成的經(jīng)歷獨(dú)自咀嚼,一些嘗試,自己愿意去做,做了便是,有收獲即可,既然未成,又何必人盡皆知。

我并不特殊,有這樣想法的人不在少數(shù),我認(rèn)識(shí)的很多人也都是這樣選的:他們內(nèi)心倔強(qiáng),報(bào)喜不報(bào)憂,在自己的世界靜靜前行,直到很久之后,故事才將他們的生活點(diǎn)綴出旁人眼中的驚艷來(lái)。

你或許能通過(guò)我的文字看到我的存在,但還有無(wú)數(shù)人選擇了不同的方式拼搏奮進(jìn),他們也有許許多多的閃光和成就,很多挫折和失敗,只是沒(méi)有像我這樣寫出來(lái)讓你看到罷了。

有人說(shuō)人與人之間的差別比人與狗還大,可在我看來(lái),大多數(shù)人其實(shí)沒(méi)什么不同。

世界上最大的對(duì)沖基金公司橋水創(chuàng)始人,瑞·達(dá)利歐,號(hào)稱金融界的喬布斯,他曾在《原則》中這樣寫道:

年輕時(shí),我仰慕那些極為成功的人,覺(jué)得他們因?yàn)榉欠捕晒?。?dāng)我認(rèn)識(shí)這樣的人后,我發(fā)現(xiàn)他們都像我、像所有人一樣會(huì)犯錯(cuò)誤,會(huì)為自己的弱點(diǎn)掙扎,我也不再覺(jué)得他們特別與眾不同、特別偉大。他們并不比其他人更快樂(lè),他們的掙扎與一般人一樣多,甚至更多。就算在實(shí)現(xiàn)最不可思議的夢(mèng)想之后,他們依然會(huì)體驗(yàn)到更多痛苦,而不是自豪。

何嘗不是呢,只不過(guò)人們習(xí)慣對(duì)那些取得世俗上成功的人抱有幻覺(jué),用想象填滿他們的人生歷程,宛若電影角色充滿神性,但現(xiàn)實(shí)并非如此。

這篇文章中,我詳細(xì)的寫了自己的部分經(jīng)歷,也列舉了一些世俗意義上的標(biāo)簽和成就,并非是想拿陳芝麻爛谷子的往事當(dāng)作榮耀。之所以我愿意在這里靜靜說(shuō)與你聽(tīng),是因?yàn)檫@期文章中我想表達(dá)的觀點(diǎn),沒(méi)有什么比親身經(jīng)歷更有說(shuō)服力。

我至今還記得在一些所謂人生的高光瞬間,旁人羨慕和夸贊時(shí),自己內(nèi)心小小的歡呼雀躍,但那只是剎那,我的生活很快就隨著時(shí)光流逝而變得平凡瑣碎。

路遙說(shuō)得對(duì),這是個(gè)偌大卻平凡的世界。越往前走我越感覺(jué)如此。

誰(shuí)都有光鮮亮麗,也有不為人知的難言困苦,生活總是跌宕起伏、光影交織,這些也許只是我一時(shí)的感受,想法還有些稚嫩,但這才是真實(shí)的體驗(yàn)和生命。

3. 粉碎幻覺(jué),回歸平凡卻可愛(ài)的真實(shí)

2016年我大二,剛接觸一門電子工程領(lǐng)域的專業(yè)課,各種晦澀難懂,同學(xué)們都感到了極大的壓力。

某天,我?guī)еn本,坐在圖書館四樓的窗邊,復(fù)習(xí)了一陣,覺(jué)得索然無(wú)味,便發(fā)起呆來(lái)。

看著窗外的大草地,綠草和水灣,來(lái)來(lái)往往的學(xué)生,南門的國(guó)旗在風(fēng)中飄蕩,這個(gè)世界是那么悠然且美麗,可為什么學(xué)習(xí)中的自己卻感覺(jué)很無(wú)趣。

不該這樣的,我想,學(xué)習(xí)不該那么苦那么煩,一堆一堆的概念,曲折離奇的電荷與物質(zhì)關(guān)系,難道全要死記下來(lái)嗎。不,這個(gè)世界一定有更合理的解釋,一定有更生動(dòng)的解讀,一定有,只是我沒(méi)想到

于是我突發(fā)奇想,一邊看書,一邊試著根據(jù)自己的想象展開(kāi)學(xué)習(xí),將導(dǎo)體看做教室,將電荷當(dāng)做學(xué)生,將一次次電流當(dāng)做人們的奔跑和歡蹦亂跳……

我不斷調(diào)整思路,將畫面和學(xué)習(xí)要點(diǎn)彼此呼應(yīng),就這樣,我居然為每一個(gè)學(xué)術(shù)概念找到了現(xiàn)實(shí)的對(duì)照,生動(dòng)形象,頓時(shí)一種游戲的樂(lè)趣冒了出來(lái),學(xué)習(xí)變得歡快。

這樣學(xué)過(guò)后,我對(duì)這一章節(jié)內(nèi)容感覺(jué)特別清晰,便整理了一份筆記,隨手發(fā)給了任課教授。

在此附上當(dāng)時(shí)的筆記原文,如果有感興趣可以滑動(dòng)閱讀:

一 本征半導(dǎo)體

半導(dǎo)體常用硅鍺做成

它們共用電子對(duì)形成共價(jià)鍵結(jié)構(gòu)完全純凈的晶體半導(dǎo)體

這就是本征半導(dǎo)體.

這時(shí)候,將電子當(dāng)做學(xué)生,將原子核當(dāng)做座位

就相當(dāng)于一個(gè)排列整齊的教室,每個(gè)座位上坐滿了學(xué)生。

這個(gè)教室要很安靜整齊時(shí)是沒(méi)有人走動(dòng)的。

這種情況下半導(dǎo)體不導(dǎo)電

而想要教室安靜整齊需要一個(gè)前提:學(xué)生要對(duì)溫度感到舒服

這個(gè)溫度就是絕對(duì)零度

而一旦溫度上升,太熱了,就會(huì)有學(xué)生忍不住亂跑。

即電子脫離共價(jià)鍵束縛變成自由電子。

學(xué)生跑了,原地留下空座位,

即共價(jià)鍵上留下空位,稱為空穴

有些學(xué)生看到空座位就也坐不住了,到處換座位玩。這就是在外電場(chǎng)作用下,空穴吸引附近電子填補(bǔ),相當(dāng)于空穴遷移,或正電荷的移動(dòng),形成空穴電流,此時(shí)空穴就算是載流子。

另外由于溫度太高不舒服的學(xué)生,在教室跑向舒服的地方。

這就是自由電子做定向移動(dòng),形成了電子電流。

所以,溫度越高,離開(kāi)座位的學(xué)生就越多。

從而載流子的濃度越高,導(dǎo)電能力越強(qiáng)。

二、雜質(zhì)半導(dǎo)體

在上述理論下,一間教室,被加入了學(xué)生或空座椅,會(huì)導(dǎo)致教室體系的改變。同樣,在本征半導(dǎo)體摻入雜質(zhì),會(huì)引起導(dǎo)電性能變化。

教室加入一大堆學(xué)生,座椅就不夠,所以會(huì)有學(xué)生跑動(dòng)。

這就是N型半導(dǎo)體,由于添加了磷原子提供了多余的自由電子,而導(dǎo)致自由電子濃度遠(yuǎn)大于空穴濃度。

教室加入一大堆座椅,學(xué)生就不安分,會(huì)換座位玩。

這就是P型半導(dǎo)體,由于添加硼院子缺少電子形成了大量多余的空穴。

(為方便記憶,N型可看做消極型,加學(xué)生,學(xué)生沒(méi)有座位選擇自由,P型號(hào)可看做積極型,加座椅,學(xué)生有座位選擇自由)

盡管教室人多或走或站,但沒(méi)有具體方向,不成潮流。

所以此時(shí)無(wú)論哪一種載流占了多數(shù),整個(gè)晶體不帶電。

三、PN結(jié)。

將教室分為兩半,一半加學(xué)生,一半加座椅,

就是一半P型半導(dǎo)體,一半N型,這就是PN結(jié)。

這樣學(xué)生多的會(huì)往加座椅的那邊跑,座椅多的也會(huì)盡量搬過(guò)來(lái)學(xué)生多的。所以空穴從P區(qū)向N區(qū)擴(kuò)散,自由電子從N區(qū)向P區(qū)擴(kuò)散。

另外由于交界處,座椅多的全搬到學(xué)生多的一邊了,反而這里學(xué)生沒(méi)地方坐,這個(gè)就是空穴擴(kuò)散在交界面形成的負(fù)空間電荷區(qū)。同理,交界處學(xué)生多的都盲目的跑到另外一邊,反而這里座位空了,這就是自由電子擴(kuò)散形成的正空間電荷區(qū)。

教室這個(gè)奇葩的交界處,就這樣弄出了涇渭分明的學(xué)生座椅陣營(yíng),而且太擠都不好移動(dòng)。所以空間電荷區(qū)正負(fù)離子帶電,但不能移動(dòng)所以不參與到點(diǎn),電阻率高。而且這個(gè)交界帶電所形成的內(nèi)電場(chǎng)阻礙載流子擴(kuò)散,所以空間電荷區(qū)也叫阻擋層。

但偶爾還是有學(xué)生或座椅擠過(guò)去,這就是漂移作用。

越是教室中間擠得人和座椅越多,就越有人拼命擠過(guò)去,這就是內(nèi)電場(chǎng)越強(qiáng),漂移作用加強(qiáng),于是最終它和擴(kuò)散作用達(dá)到一個(gè)平衡。PN結(jié)就處于相對(duì)穩(wěn)定。

四、PN結(jié)單向?qū)щ?/p>

很簡(jiǎn)單,校方察覺(jué)到這樣不合理,于是對(duì)教室改革。

他們用力的方向如果和交界處座椅學(xué)生想要去的方向相反,但因?yàn)樗麄兞獯?,所以就打破了這層交界,于是開(kāi)始導(dǎo)電。

他們?nèi)绻昧Ψ较蛳嗤?,推著學(xué)生課桌們繼續(xù)對(duì)著擠,這層交界的范圍反而會(huì)擴(kuò)大,從而更加擁堵,所以就形成了極大的電阻。

這就是為什么半導(dǎo)體單向?qū)щ姟?/p>

這份筆記其實(shí)完全是一時(shí)興起所做,靠著想象連接生活和學(xué)習(xí),編織出條理和思路,記下只是覺(jué)得好玩,發(fā)給老師是想讓老師看一下思路是否有錯(cuò)誤和遺漏,并沒(méi)想過(guò)會(huì)因此獲得什么夸獎(jiǎng)。

但過(guò)了一會(huì)兒,教授收到后的反應(yīng)卻出乎我的意料,他的話在屏幕上幾乎沒(méi)有停頓,一行又一行的跳出:

“第一,你太有才了”

“第二,你讓我感動(dòng)”

“第三,很榮幸有你這樣的學(xué)生”

“你這份筆記我會(huì)永久保存”

這些話像電閃雷鳴一般劃過(guò)年輕的心,頓時(shí),一種被認(rèn)可的喜悅像雨后春筍一般,噼里啪啦的冒了出來(lái),像是電影和書本里似的,一種主角的使命感和快樂(lè)油然而生。

當(dāng)天,我在日記中留下了這份聊天記錄,把這件事當(dāng)做一時(shí)興起的用心給生活帶來(lái)的驚喜,并寫下這樣的注解:“我曾說(shuō)過(guò),用心的人幸福且幸運(yùn)。

但是老師和我說(shuō)那樣一些話,其實(shí)是高看了我。我不是天才,也并非對(duì)這個(gè)專業(yè)特別感興趣,只不過(guò)是好奇喜歡嘗試各種事情,后來(lái)教授甚至發(fā)消息邀請(qǐng)才大二的我參與一本專業(yè)學(xué)科教材的編纂,而志不在此的我卻最終支支吾吾拖延到不了了之,如今想來(lái)實(shí)感愧疚。

今天我將這件往事翻出,放到這兒,是想說(shuō)明一件事:

那些看上去很有才情的文字和聯(lián)想,那些被人視作天才和無(wú)比觸動(dòng)的事情,往往當(dāng)事人在做的時(shí)候只是平淡無(wú)奇,不過(guò)是多了些用心的思考和耐心的嘗試,而并非是他眼中的世界就是與他人不同、思維獨(dú)特

就比如本文序言中所提到的拿物理比喻愛(ài)情的例子,這只不過(guò)是一份簡(jiǎn)單的類比,又怎能以為它便是真實(shí)的理科生對(duì)愛(ài)情的直觀感受?文學(xué)和影視藝術(shù)自有夸張的成分存在:福爾摩斯足智多謀看你一眼便能分析到無(wú)數(shù)信息,謝爾頓情商為負(fù)將萬(wàn)物都以理性進(jìn)行分析,月亮與六便士中的藝術(shù)家為理想而拋棄一切……

我們都向往藝術(shù)性和故事性,但現(xiàn)實(shí)并非如此,平凡的付出和徒步才是生命的主旋律,說(shuō)來(lái)或許讓人惆悵,會(huì)有很多幻想破滅,但實(shí)際上卻是一件好事。因?yàn)樗嬖V我們沒(méi)有遙不可及和高不可攀:朝為農(nóng)舍郎,暮登天子堂,將相本無(wú)種,男兒當(dāng)自強(qiáng)。

但我并不想因此否定那些強(qiáng)大的思維和認(rèn)知積淀,是的,這個(gè)世界存在各種范式,知識(shí)有它的壁壘和詛咒,人的思想和認(rèn)知差異絕對(duì)會(huì)產(chǎn)生巨大的不同,看起來(lái)像福爾摩斯或謝爾頓那樣的人一定能存在,這毋庸置疑。

但我不認(rèn)為他們真實(shí)的成長(zhǎng)歷程就是人們幻想出來(lái)的天才傳說(shuō)。我討厭那種幻覺(jué),更厭棄那種以為自己和別人差異巨大而感到無(wú)能為力的頹喪。

曾經(jīng)讀《原則》時(shí),我也有過(guò)崇拜和沮喪。

我看到,當(dāng)瑞達(dá)利歐知道牛、雞和豬的飼養(yǎng)數(shù)量是多少,吃多少谷物,增重率是多少,他居然就能馬上預(yù)測(cè)出有多少肉將在何時(shí)上市出售,以及有多少谷物和豆粕在何時(shí)被消費(fèi)。類似地,考察谷物和豆類在所有種植業(yè)領(lǐng)域的種植面積分別是多少,進(jìn)行回歸分析,發(fā)現(xiàn)降雨量如何影響每個(gè)領(lǐng)域的產(chǎn)量,就可以應(yīng)用天氣預(yù)報(bào)和降雨量數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)谷物和豆類的產(chǎn)出時(shí)間與數(shù)量。對(duì)他而言,整個(gè)過(guò)程像是一部有著符合邏輯的因果關(guān)系的美麗機(jī)器。通過(guò)理解這些關(guān)系,就能得出用來(lái)建立模型的決策規(guī)則。

看到如此精密如機(jī)器般的系統(tǒng)和邏輯推導(dǎo),我不禁有點(diǎn)恍惚,心中想,世上原來(lái)還有很多這樣的人存在,由一些小小的已知條件,就能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)出未來(lái),他眼中的世界似乎是被解構(gòu)的,可自己似乎所知甚少,這樣的發(fā)現(xiàn)讓我感覺(jué)有點(diǎn)挫敗。

類似的挫敗,在生活中也常常發(fā)生,比如考試,比如競(jìng)賽,比如工作,總會(huì)有看上去特別厲害的人,他們各種奇思妙想,能力出眾,解決問(wèn)題和執(zhí)行都強(qiáng)大到讓人驚嘆。

后來(lái)我才意識(shí)到,這沒(méi)什么了不起,只要愿意付出時(shí)間掌握方法,任何人都能做到,那些看上去很厲害的思維模式,歸根究底不過(guò)就如我們中學(xué)時(shí)代曾求解的應(yīng)用題,只要理清已知條件,梳理脈絡(luò),一步步推導(dǎo)下去,就不難得到最終答案。

別說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的人了,哪怕是名偵探柯南、或福爾摩斯也不過(guò)如此,那些讓我們所驚嘆的靈光一閃的智慧,只是青山剛昌和柯南道爾在背后花了無(wú)數(shù)心血的構(gòu)思積累而成,他們也必定要走過(guò)漫長(zhǎng)而平凡的推導(dǎo)過(guò)程,才能有如此結(jié)論。

之所以這些人看上去特別厲害,只不過(guò)是因?yàn)樗麄兪占吮任覀兏嗟囊阎獥l件,比我們先行一步進(jìn)行推演和思考,更熟練這個(gè)領(lǐng)域的解題思維,并且一瞬間將之前準(zhǔn)備好的答案和過(guò)程在我們眼前鋪開(kāi),讓我們來(lái)不及思考和反應(yīng),于是我們本能的只剩下贊嘆

這算厲害嗎,當(dāng)然也算,可是這個(gè)厲害絕非天賦,而是一點(diǎn)一滴的前期積累,依我所見(jiàn),這世上幾乎所有事都是如此。

可能會(huì)有人質(zhì)疑,覺(jué)得我所講述和他所見(jiàn)到的并不相符,那是因?yàn)檫@個(gè)世界有很多人明明付出頗多卻要故作輕松,因?yàn)楸绕鹎趭^和努力,天才的稱呼更討喜,這能讓人意識(shí)到他的潛力,減少競(jìng)爭(zhēng)增加認(rèn)可。

就好比于大自然中羚羊會(huì)在獵食者來(lái)到前用力的蹦跳,是為了顯示自己的活力讓來(lái)者知難而退,而并不是它真的能量充沛到無(wú)處發(fā)泄,即便如此折騰也一點(diǎn)都不累。

同樣的,我寫這篇文章,洋洋灑灑上萬(wàn)字輕描淡寫擺到你面前,你或許也會(huì)感慨,覺(jué)得我怎么這么能寫,但實(shí)際上我寫篇文章準(zhǔn)備了好長(zhǎng)時(shí)間,也累得夠嗆(笑),更不用說(shuō)我從12歲就立志要成為一名作家,所以十幾年來(lái)都在不斷練筆進(jìn)行積累。

這時(shí)候,你再去看看這個(gè)可愛(ài)的世界吧,你以為只有自己平凡,殊不知所有人都平凡:

今天的每個(gè)人都只是約70億人類中的一員,而人類又只是地球上約1000萬(wàn)物種中的一個(gè)。地球只是銀河系約1000億顆行星中的一個(gè),而全宇宙有約2萬(wàn)億個(gè)星系。人的壽命只是人類歷史的約3000分之一,人類歷史又只是地球歷史的2萬(wàn)分之一。

比起這浩瀚的尺度和真正的差別,我們渺小、短命得不可思議,而在同一時(shí)代,個(gè)體思想微小尺度上的丁點(diǎn)區(qū)別,明明稍微努力一下就能改變,竟然能鎖住那么多人的心智,讓人認(rèn)命,這不是可悲就是可笑。

總之,平凡的人不必對(duì)平凡的人仰望,因?yàn)橹灰阆?,便也能做到?/p>

寫在最后:

為什么要寫這樣一篇長(zhǎng)文呢,因?yàn)槲矣憛挷黄降鹊母杏X(jué)。

與人比較是生活的常態(tài),小時(shí)候,我就一直聽(tīng)家長(zhǎng)說(shuō)別人家的孩子是如何優(yōu)秀,后來(lái)在我的學(xué)生時(shí)代,經(jīng)歷了許多:各種排名榜、競(jìng)賽、獎(jiǎng)項(xiàng)、重點(diǎn)班,什么省級(jí)重點(diǎn)中學(xué),985、211、雙一流名校,再之后又是績(jī)點(diǎn)排名、SRTP學(xué)分、考研競(jìng)爭(zhēng)、清北標(biāo)簽,走入社會(huì)后又是比較工資、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)狀況,接觸各種名人大咖、政商精英、名校教授……

這個(gè)時(shí)代,我們這代人真是異常艱難,因?yàn)橘Y訊發(fā)達(dá),人口流動(dòng)性大,個(gè)人處境的變化簡(jiǎn)直日新月異,有太多比較的對(duì)象,于是對(duì)現(xiàn)狀特別難滿足,我從最開(kāi)始的自卑和仰望,到后來(lái)漸漸自信篤定,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程,期間不知多少苦楚和焦慮。

現(xiàn)在回過(guò)頭,再看那些曾仰望的標(biāo)簽頭銜,以及那些曾驚羨的生活和偶像,宛若隔世。

小時(shí)候,對(duì)我來(lái)說(shuō)清華北大只是傳說(shuō),而如今我身邊所接觸幾乎一半以上的人都是清北名校,小時(shí)候長(zhǎng)輩對(duì)我說(shuō)考上岳云便是最好的中學(xué)了,可誰(shuí)知后來(lái)我中考滿A卻去了省城求學(xué),在那又聽(tīng)到了完全不同的格局和比較……

我不知道該怎么形容這種滄海桑田,這并不是一種 “魚躍此時(shí)海,花開(kāi)彼岸天” 的豁然開(kāi)朗,它更像是一種平凡生活的延續(xù),而不是如童話中所說(shuō)“從此就過(guò)上了幸福的生活”,我繼續(xù)奔波,繼續(xù)比較,繼續(xù)這渺小平凡的生命。也許我好不容易爬上了一個(gè)臺(tái)階,但這個(gè)臺(tái)階只不過(guò)是客觀的物質(zhì)堆積,而非主觀的幸福體驗(yàn),千萬(wàn)別以為物質(zhì)就是生活本身,絕不是。接下來(lái)的生活并不比之前好得多,苦惱總會(huì)出現(xiàn)。

我開(kāi)始意識(shí)到即便社會(huì)有階層之分,但也并無(wú)特殊,他們玩的只是同一個(gè)游戲的另一個(gè)服務(wù)器,但依舊有贏有輸有苦有樂(lè),有黯然慘淡也有光彩奪目。

我開(kāi)始相信每個(gè)人都生而平凡,并無(wú)特殊,所以我不愿崇拜功名權(quán)貴,不愿仰望標(biāo)簽,不愿被人當(dāng)成附庸,也不愿別人將我當(dāng)做成為供人瞻仰的雕像。

我想要平等的喜歡和真誠(chéng)的親切,我討厭見(jiàn)到魯迅筆下的少年閏土,我討厭他人對(duì)我產(chǎn)生幻覺(jué)式的崇拜,討厭那種生硬陌生和客套,哪怕我也曾自命不凡以主角自稱,但那只是我編織出來(lái)用來(lái)自勉的故事,我不想要他人配合。那么多可愛(ài)的人,他們明明可以成為主角,何必跑我的故事當(dāng)一個(gè)可有可無(wú)的配角,我替他們不甘。我不想聽(tīng)到“小超神”從他人口中冒出,不想有讀者自稱為粉絲,將我當(dāng)做愛(ài)豆,我不愿有人喜歡我卻因此感覺(jué)自己卑微,不愿有學(xué)弟學(xué)妹把我當(dāng)做榜樣,連一句學(xué)長(zhǎng)都叫得小心翼翼,我不愿。

我想將所有自命不凡和高高在上拉下,將卑微沮喪無(wú)力之人托起,我想粉碎那些虛假的威懾,給人以嘗試的勇氣和力量。我想告訴這個(gè)世界自己的平凡和渺小,揭開(kāi)那些光芒背后的瑣碎平淡,我想減少那些虛榮比較出來(lái)的焦慮,用心寫下每一個(gè)字,交平等的朋友,換更深的理解和陪伴。

寫下這篇文章能改變什么,我不知道,世界太大,而我太小,一篇文章的力量也微不足道,但我寫下一個(gè)字,又一個(gè)字,我寫一篇又一篇,寫一年又一年,再平凡的路,也會(huì)形成不朽的積淀,這便是我的信念。

愿你眼中沒(méi)有高不可攀的山,腳下沒(méi)有遙不可及的路

沿途皆亮,心有所向。

2020年4月11日

小超

本文原創(chuàng)首發(fā)于公眾號(hào)獨(dú)木鳥

目錄 | 獨(dú)木鳥時(shí)光軸 1.0 版?

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容