日子覆蓋著日子。2025蛇年就這么稀里糊涂地過去啦！歲月匆匆，來日無多，令人心慌?！笆⒛瓴恢貋?，一日難再晨”。連詩仙李白都曾發(fā)出“長繩難系日，自古共悲辛”之浩嘆，何況我等小輩。

這一年，我日日在踮起筆尖的細足，不停地追趕時光的腳步，希冀時光逝去不是僅留下一片蒼白，而是能用我笨拙的筆，寫出一串串文字，填滿一個個日子。

清楚地記得蛇年元旦這一天，我開始在鍵盤上敲打著寂寞。自那日起，我一發(fā)不可收，一邊趕寫手頭的文章，一邊又在為下一篇打著腹稿，沒完沒了，不知啥時是文字的盡頭。好像我沒有缺過一天不寫吧?；叵肫饋恚心敲匆惶鞗]有寫。但翌日我連著趕寫兩篇，將前日沒寫的補上。

屈指算來，2025年已過去360多天，余堅持每天一文，差不多寫了360篇小文。平均每文四千來字吧，就有一百四十萬言啦！自嘲乃湊字湊數，練練筆，三天不寫手生，不讓寫作荒廢是也 。

即便湊字充數，亦是大不易。這一年，我突破先前的思維框架，一改先前只是寫簡單的隨筆記事散文方式，艱難探索寫作路徑，開始朝小說創(chuàng)作這條難走之小道顛躓與奔波。多年未寫小說，以前寫過幾部小說，但那可是二十多年前的事情，現在幾乎都忘記當時是怎么寫成的。開始寫小說時，確實很難。搜索枯腸、冥思苦想、反反復復地構思來構思去，寫了又改，改了又寫。又硬性規(guī)定自己每天寫一篇稿子。時間不允許我拖拉。如此強硬的執(zhí)行力，令我精神振作、全身心投入，潛心從文，筆耕不輟。 全年三百多篇小文，其中大部分是小說。雖然，我寫的小說，不是奇思佳構，不追求戲劇化情節(jié)，但我憑著真實的情節(jié)與細節(jié)，去塑造人物形象，這一點是下了工夫矣。

今年，我又恢復了《簡書》傳文。早在八年前，我就申請了《簡書》個人帳戶?？上е簧蟼饕黄吨胤辍冯S筆。聽人言，《簡書》發(fā)展得不錯，在寫作界有影響力。我就重上《簡書》發(fā)文。沒想到我連續(xù)有六七篇稿子被《簡書》重磅推薦，上了榜文鑒賞。小說《廣播稿》《心亂》《策略》《槌打》《春如》《會滿》《好人馬和》《日子》等篇，還上了榜單前三。每篇推文有四至六千人瀏覽過，有讀者紛紛點贊留言。其中《好人馬和》這篇小說，我自認為沒寫好，沒想到《簡書》推薦人卻重磅推出此文。說殘疾人馬和的敬師尊老的行動真實感人，催人淚下。還有《執(zhí)子之手》被推薦人非村作為備選文章。今天我將《執(zhí)子之手》細細修改了一遍，希望能獲得推薦。

苦惱的是《簡書》經常鎖文。好多稿子被鎖住，無法發(fā)出。不知道什么原因，我寫時謹慎，并未觸碰紅線。QQ日志也是公開發(fā)表，但無此種現象。《簡書》亦過于草木皆兵了吧。真是鎖得令人莫名其妙。

寫作難，構思更難。為打好腹稿，謀篇布局好每一篇小說，可以說是絞盡腦汁、腦殼想爛。寫小說難，光是小說中的人名、地名、街道名、菜品名以及人物之間的關系處理，就得頗費心思，殫精竭慮。好在我?guī)啄昵埃妥龊萌嗣Y選準備。將我單位勞動人事處提供的五千職工花名冊拷貝一份。我又在拷貝這一份上，工工整整地手抄了一份。這可不是簡單的照樣畫葫蘆，而是通過搜索花名冊的同姓人氏，按照姓氏排列起來。這樣，我想起一個姓秦的人氏，就翻開本子，在秦姓人這一欄上尋找人名。這樣就方便多啦。

小說中涉及的菜名，也很費周章。去翻那些過時的菜譜，沒有意思，要用我們湖南人當地風俗的菜名，寫起來才接地氣。我憑記憶寫了不少自編的菜名。還有一些菜名來自網上。

每篇小說的故事情節(jié)，應該說皆有原型。沒有原型的小說，我感覺天馬行空，太虛幻、太縹緲，太空落，不真實。凡是有扎實的原型與生活細節(jié)的小說，寫出來就是不一樣，質感好多啦。

像《好人馬和》，馬和何許人也？他就是我父親的徒弟陳義雄。他小時候殘了一只右手，其父親領碰著他來我家，拜我父親學油漆手藝。義雄雖然只有一只好手，但學藝很上心，很快就掌握了油漆技術，自開漆店，收攬小徒。可惜好人命不長。五十多歲就死于癌癥六年啦。我先前寫過義雄，但沒有這一次寫《好人馬和》這樣在人物原型基礎上進行精心塑造與加工，將馬和這個人物寫得更為血肉豐滿矣。

《心亂》的故事情節(jié)，來源于我的工廠生活經歷。這是一次曾經真實發(fā)生過的故事。行車女工陳小喬夏天上夜班睡在行車上，我也同上夜班，伙計們都下班了，我一個人留在后頭收拾工具時，發(fā)現行車上的光沒有關。我以為小喬下班時，忘記關燈，我就手攀欄，登上鐵梯，準備上到行車上去關燈。沒想到看到小喬美女長扯扯地躺在草紙鋪墊的行車地上，鼾聲大作。其時我未婚，一眼看到她撩上來的衣下白肉，如同觸電一般心轟的狂跳起來。我腳步凝固在鐵梯上，一時間舉棋不定，是上去叫醒小喬，將燈關了，還是趕緊撤退往回走呢？思想矛盾重重。我還想去擁抱小喬，嘗一嘗緊擁女人的新鮮滋味。最后，我還是理智戰(zhàn)勝了欲望，大聲叫喊小喬，并用戴著手套的手，去搖了搖她伸到行車門外的踝足。小喬這才被我叫醒。事后，小喬對我說：“你太老實啦！”我一直不明白，小喬說我老實的意思是什么？是我對女人太老實嗎？還是其他？真是百思不得其解。自這事發(fā)生后，小喬與我接觸頻繁。有時，她故意將那沉甸甸的胸伏在我肩膀上，我敢不敢越雷池一步。小喬那樣對我任性，可能她清楚我不敢對她輕舉妄動吧。

《策略》一文文字最多，快八千字。寫我在從長沙赴冷水江應聘途中遇到的一個女人的真實經歷。這個女人，在候車室與我相見，我與她一同上車，但并沒有坐到一起。抵達冷水江后，在出站口又遇上她，與她匆匆分手。自此，我再也沒能見到她。這個謎一樣的女人，卻給我留下一個關于逃票的故事，一個在艱難底層如何智慧生存的女人形象，還是比較有看頭的。

《槌打》一文，寫我老家院子張家兒子張小軍的故事。小軍拜師學藝，在玉帶橋頭的東升街口，開了一家鋁器冷作作坊。一日來了一位漂亮的村姑，小軍為留下這位村姑，而想盡了辦法。最后，故意將鋁盆槌漏，讓女孩再次前來店子，讓他獲得與她續(xù)緣的機會。我寫此文時，隨意輕松，沒當一回事，以為純屬搞笑。沒想到這樣隨意寫出來的文字，倒是沒有條條框框，更加靈活輕松，讀起來更有煙火氣。

《莊子?達生》曰：“以瓦注者巧，以鉤注者憚，以黃金注者湣。其巧一也，而有所矜，則重外也。凡外重者內拙。”

意思是：用瓦器作為賭注的人，心地坦然而格外技高，用金屬帶鉤作為賭注的人而心存疑懼，用黃金作為賭注的人則頭腦發(fā)昏內心迷亂。各種賭注的賭博技巧本是一樣的，而有所顧惜，那就是以身外之物為重了。大凡對外物看得過重的人其內心世界一定笨拙。

昔有村，民善博。常以瓦礫為注，博弈之際，各展其能，鮮有敗績，觀者莫能勝之。

一日，異客至，易注以銀。俄而，眾人技藝驟失，屢戰(zhàn)屢北，觀者皆驚。

或問其故，曰：瓦礫輕賤，棄之不足惜，故心無掛礙，神閑氣定，技藝得以盡施。

銀者，重利也，得失系之，心憂成敗，意亂神迷，雖有巧術，弗能為也。

此乃重利蔽心，徒增負累，反失其本，致與財帛相違矣。

很多事就是熟能生巧，古詩，古詞，甚至文言文的散文，你讀多了思考多了，自己也就能寫了。

也是翻譯成白話文吧，大概意思如下：

有一個村子，村民們皆擅長賭技，平日里他們用瓦片作為賭博籌碼，在賭局中個個發(fā)揮出色，旁人很難贏過他們。

一日，來了一位陌生賭徒，他將籌碼換成了真正的銀子。

令人詫異的是，原本技藝高超的村民們瞬間沒了往日風采，在賭局中連連敗北。

為何會這樣？當賭注從微不足道的瓦片變成沉甸甸的銀子，村民們內心的天平失衡了，他們開始患得患失，焦慮與顧慮如影隨形，這些負面情緒嚴重干擾了他們的正常發(fā)揮。

這個故事深刻地揭示出，當人過分看重金錢時，心理負擔會陡然加重，進而影響自身能力的展現，最終與更多財富失之交臂。一個人越在乎什么，就越容易跑偏，越在意得到的東西，結果往往得不到。

寫作也是這樣，你刻意去作，去努力想把文章寫好，往往寫不好，把文章寫砸。只有沒有顧慮，沒有精神上的壓力，文筆很放松，信馬由韁，往往能寫出鮮活的好文字來。

這么馬不停蹄地趕寫，我感覺江郎才盡，沒有東西可寫啦。生活經歷幾乎寫盡，難以挖掘。但仔細想來，完全不是這么一回事。生活猶如一口源源不斷的涌泉，是不會枯竭也。只是你不會利用這口涌泉，去滋潤你的筆頭。我有一個大膽的想法，就是將已經寫過的散文隨筆，改用以小說的架構形式，去重新結構故事，塑造人物形象，再好好地展示出來。那寫作素材就豐富多彩起來，無窮無盡，寫不完矣。像那年去老家武岡云山腳下，在面館里吃面時，碰到一位牽著兩條獵狗的獵人，他對我講起他在山中打獵的經歷，我寫了一篇二千多字的《云山獵手與他的黑狗》，發(fā)在《衛(wèi)生與生活報》副刊上。編輯還特在稿費上留言：傳奇式的獵手人物，引人入勝的打獵場面，令人有身臨其境之感?？上也]有打獵的生活經歷，我只是記錄了這位獵手對我所說的故事而已。要想擴寫這個故事，得繼續(xù)去熟悉獵手生涯不可。

說起短稿投寄各地報刊，發(fā)稿累計千篇有余吧。上班時，夜里撰寫一篇，白天上班用復寫紙將稿子謄抄四份，寫好信封上的報刊地址，貼上郵票，寄發(fā)出去，很快就有樣報郵來，稿費源源不斷地寄來。可惜只是一些不起眼的小錢。往往手頭上收集了一把匯單，方去附近的郵所取款。

還有，寫了這么多，可我并沒有寫好我父親這位對我恩重如山的好人。我在六萬余字的《被雨擦亮的記憶》散文中描寫父親，但只是一個個生活片斷而連綴而成。沒有全力去塑造他這個人的人物形象。也就是只是拘于真實，沒有虛構故事與人物。寫小說，就完全可以虛構與人物形象的。

每晚寫好一篇后，就會不由自主地想，下一篇寫什么呢？有時枯坐桌前，想了好久，就是想不出來寫什么才好。但寫作，就如同擠海綿里的水滴一樣，不擠就不會出來文字的水滴是也。

迫于時間關系，我一日一文，一文四千左右。少者三千多，多者五千多。在這四千上下打轉轉。故事情節(jié)都在這么多固定的字數中延展開去，篇幅決定了故事結構短小，人物少而精。篇中的描寫、敘事、以及對話的展開，都是浮光掠影式的，不可能繁文縟節(jié)、濃墨重彩地去著墨寫活人物與故事。是不是要來年得打開這個格局。不再一日一篇，可以多日一篇，一篇篇幅增大，上萬字，或者幾萬字一篇，寫多一些人物與曲折一些的故事。這樣更有看頭。甚至一周寫好一個故事，亦不錯矣。

正式出版八部長篇小說：《賊王末路》《北京售樓小姐的下午茶》《女市長》《賣廠》《藍眼》《血茶》《折騰人生》《高人》。其中《賊王末路》在湖北一省報連載；《女市長》再版。我還在《中華傳奇》發(fā)刊兩個中篇，《南國書王》《逃出黑色魔窟》，每篇都在三萬字左右。還有《我在廣州做克癘王》中篇，雖然因為廣告問題，沒有發(fā)刊，但編輯說，連他們社長都說寫得好?？上Т宋臎]有發(fā)出來。白費我一腔心思也。后來，我又寫了《雌雄鞋王》《姊妹殺》等篇，沒有發(fā)出來，死了這條心，不再去寫了。

在《簡書》上發(fā)現，他們只注重一些小情小物的文字，花花草草、風花雪月、男女相戀之事，他就喜歡推薦。這樣選材，是不是有點偏。我自我感覺良好的《門票》《魚命》《棒槌》《流星》《云舞》《影宴》等篇，在《簡書》中反響寥寥，并不看好。特別是《影宴》無論標題還是內容，都是富有新意與生活氣息，鄉(xiāng)村夜晚的放電影場面，我感覺沒有人這樣寫得如此全面而豐富，人物眾多且個個鮮活。難道是都市人不喜歡看寫鄉(xiāng)村生活的文字？

姑且寫到這里。馬年在即，新年的腳步聲在一路敲打著向我走來，新的一年有何動作，如何過好每一個日子，不讓時光白白流失？還是繼續(xù)寫我的文字。不怕擠牙膏，不擠不會出來的。就一點點的擠，直到擠到燈枯油盡為止。