他和兩個弟弟一起推翻了父親的統(tǒng)治。在隨后的瓜分世界的抽簽中，他運氣不好，抽到了冥界。從此，他只能長居于黑暗之中。嚴格地說，他不能算隱士。但吊詭的地方就在于此，真正的隱士都是沒有名氣的，而他則作為名氣最大的那位而成為隱士的代表。

——哈迪斯

我們大多喜歡英雄，我們喜歡看到英雄克服生活中的種種困難。但是，如果那些困難是無法被克服的呢？如果主人公只是普普通通的凡人呢？他如何在這場"雞蛋與石頭的對抗"中獲勝？

《斯通納》講的就是這樣一個故事，斯通納，該書的主人公，在一所大學里教了一輩子的書，學術上沒有什么建樹，職稱始終沒有升到助理教授以上，能記住他的學生也寥寥無幾。

他的一生似乎平淡無奇。其中唯一閃光的東西是什么呢？

是他對自我的堅守。

我們常常說"堅持做自己"，但"堅持做自己"的前提是認識你自己，找到你自己。我得說，很多人還沒能做到這個前提。問下你自己，你最深切的渴望是什么？你最深沉的愛涌向何處？

斯通納，也并非一上來就能回答這兩個問題。他是農(nóng)民的兒子，整個童年和少年都在和土地打交道，他的精神生活極度貧乏，精神世界無比空虛，他去讀大學的初衷，是去學點農(nóng)業(yè)知識，然后回家?guī)透赣H種地。

但是，一堂大學英文課改變了這一切。教授向他拋出了一個問題，關于莎士比亞的一首十四行詩：

斯隆的眼睛又回到威廉·斯通納身上，他干巴巴地說，"莎士比亞先生穿越三百年在跟你講話，斯通納先生，你聽到了嗎？"

——《斯通納》

這個問題斯通納沒回答出來，但恍恍惚惚間，他聽到了莎士比亞的聲音。那聲音從時間長河的上游傳來，帶著三百年的冷冽與風霜。他，這個農(nóng)民的兒子，一方土地的耕種者，忽然意識到，在堅實的土地上方，還有高遠的藍天；在固化的物質(zhì)世界之外，還有一片空靈的精神世界。

關于斯通納那個瞬間的感受，書中作了一番慢鏡頭般的描寫。那段描寫很美，我覺得，那可能是書中最美的一段描寫。

任何時候，人能發(fā)現(xiàn)自己真正熱愛的東西，這都是件幸事。因為這意味著，你的人生不再像米蘭·昆德拉所說的那樣，"是一張草圖"，你可以用你所有的自由意志，在生命的紙上寫下一點東西了。

斯通納發(fā)現(xiàn)自己對文學的熱愛后，在沒有想出明確的理由之前，他就退掉了農(nóng)學院的課程，轉修文學。

他想沉浸在非世俗能及的精神世界，但是，這并不容易。生活中總是充滿重重阻礙。對于這些阻礙，他沒有奮起反抗，他只是堅韌地堅持著自己，堅持著這場無聲無息的戰(zhàn)爭。

沉默了好長一陣，斯通納終于明白，斯隆跟他要講的已經(jīng)說完了?？墒钦斔鹕黼x開辦公室時，斯隆又說話了。

他慢條斯理地說，"你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。有很多人類的戰(zhàn)爭、失敗和勝利，很多并非軍事之爭，歷史著作中也沒有記載。要記住這個，當你試圖決定要做什么的時候。"

——《斯通納》

對于這場自我與世界的戰(zhàn)爭，斯通納沒有像個戰(zhàn)士一樣去沖鋒陷陣，攻城拔寨。他的抗爭是無聲無息的，他只是堅守著自己的陣地，堅守著讓自我不會淪陷。

斯通納不是個斗士，從本質(zhì)上而言，他是個隱士。他在自己周遭筑起一層厚厚的殼，然后他隱居其中。那些外界的喧囂和紛擾——二戰(zhàn)的野蠻殘酷，婚姻的荒唐不幸，同事的攻擊陷害，子女的冷淡疏離——都只是殼外面的聲音。

世事的風雨打在殼上，而他縮在殼里面。

我初讀《斯通納》時，有個奇怪的感受：書中的人物、環(huán)境、心理描寫，都有點朦朦朧朧，并不真切的意味，仿佛霧里看花，感覺總隔了一層。

起初，我懷疑是作者筆力不夠，后來我明白過來，作者是站在斯通納的視角，而當斯通納從殼里望向殼外，世界就是這個樣子。

老實說，斯通納的生活態(tài)度，和我的頗有抵觸。他的個性毫無侵略性，面對沖突，他過于消極退讓：面對自己婚姻的不幸，他既不去改善，也不選擇離婚，只是默默的忍受；面對品行惡劣、不學無術的學生，他堅持自己的底線，不讓該學生通過預答辯，但是，他的斗爭也到此為止，該學生最后仍然拿到了學位，而斯通納也并不打算采取進一步措施。

但是，他的這些消極、回避、不作為，也正是他接近普通人的一面。因為，面對生活中的種種不公和不幸，我們大多數(shù)時候也沒什么辦法，只能默默地承受。

斯通納最不平凡的一點在于，在人生這場曠日綿長的戰(zhàn)爭中，他沒有贏，但他也沒有輸。他的一生像大多數(shù)普通人一樣，平平無奇，沒有特別大的建樹，也沒什么跌宕起伏，彌留之際，回首往昔，他大概不能像維特根斯坦一樣宣稱："告訴他們，我已經(jīng)有過非常精彩的人生"，但他完全可以平靜地說道："我以自己的方式度過了一生。"

《斯通納》，它不是激昂的怒吼，也不是慷慨的悲歌，它只是一個普通人在默默地堅持一生后，最后發(fā)出的一聲釋然的、悠遠的嘆息。但這聲嘆息，也值得我們?nèi)ヱ雎牎?/b>

最后，就以《斯通納》封面上的這句話作為此文的結尾吧：

"即使不能擁有完整的生活，所幸追求過完整的自我。"