
《芳華》經(jīng)歷國慶撤檔風(fēng)波,本月15日如期與觀眾見面。豆瓣評分7.9,是12月中國電影市場的一抹亮色。
影片的背景選取再上世紀(jì)六七十年代,截取一個小集體的群像,去展現(xiàn)那個年代那個階段物質(zhì)與精神的蛛絲馬跡?!斗既A》無意于將那個時代的氛圍放大,遮蓋字幕時間點(diǎn)的提示,你甚至不會將它與那個有些亂象的時間段重合。

反映六七十年代的文藝作品喜歡還原或放大那一段社會眾生象,《霸王別姬》里程蝶衣段小樓被批斗,大眾處于一種癲狂的狀態(tài),而嚴(yán)歌苓對于一個時代的呈現(xiàn),卻是從細(xì)小處著手,從一個小集體的鼎盛至衰落映射一個時代的一去不復(fù)返,用那個時代正值好時光的一群人的芳華,去昭示時代的進(jìn)步又或者祭奠某種東西的消逝,馮小剛亦如是。
有人曾說,看一個時代的好壞,就去看那個階段最底層人民的生活。聚焦文工團(tuán)這個集體對于文藝作品借前人之鑒,清現(xiàn)世人之頭腦的使命并不是上上之選,畢竟在那段惶惶的歲月里,文工團(tuán)還是蠻吃香的,不然何小萍(女主)也不會將如此厚重的出人頭地的希望寄托于進(jìn)入這個團(tuán)體上,只不過后來發(fā)生的使與她設(shè)想的背道而馳。而后的一系列事,使觀影者的你我都悟得,誰都一樣,階層不會成為一道金鐘罩,擋不住一個時代的惡與丑?;蛟S尖峰直指從來沒有成為嚴(yán)歌苓本意,但不得不說這部影片的高明之處之一在于此。

因?yàn)?,判斷一個時代是否真正無藥可救,往往是要看一群處于中游或中偏上游的人的狀態(tài)。
并且,芳華很好地將焦點(diǎn)瞄準(zhǔn)的中游或中上游從生理和精神整體趨勢可以決定一個時代走向的群體,一幫正值芳華的年青人。劉峰(男主),一個四美五好的“雷鋒”翻版,何小萍,一個依靠個人勤奮成功“初”逆襲的孤兒,林平平,一個眾星拱月版的文工團(tuán)團(tuán)花……

這代人的芳華逐漸逝去。
無私到“飛黃騰達(dá)”的機(jī)會讓給戰(zhàn)友、被人冤枉依舊對始作俑者懷舊情的劉峰,妻子和別人跑了,做買賣的家當(dāng)被警察扣了老戰(zhàn)友出的錢解決,落得孑然一身。
何小萍依然也沒能不被人嘲笑,進(jìn)入文工團(tuán),男的嫌她臭女的嫌她臭外加品行有問題。從小父親出事了,母親改嫁了,留她一人,靠撒撒謊換來母親的關(guān)注。在團(tuán)里出了幾次洋相,傷透了幾次心,最終精神與肉體雙雙被排除在這個小集體外。
林丁丁,期望在更高的位置擁有更好的個人生活品質(zhì),如愿嫁了個風(fēng)光人物,這種兌現(xiàn)了的夢消磨了當(dāng)年的靈氣。

那個時代最有號召力與生命力的一撥人下降了,正常新陳代謝的社會容不下包裹著舊社會靈魂的集體的存在,于是乎文工團(tuán)解散了,曾經(jīng)死守著的信仰也隨之而逝,而最放不下過往的人,就要面臨新社會不容舊的殘酷。
當(dāng)然,這部影片不僅僅告訴人們新舊更替的必然趨勢,它也在扒著另一些隱晦的東西,比如,英雄是怎樣一步步被意淫出來的。

觸摸事件的始末,林丁丁面對一個“神一樣”的劉峰站在自己面前說,其實(shí)我已經(jīng)惦記你很久了,林丁丁覺得辜負(fù),覺得惡心,一個光輝的英雄式的人物怎么能有七情六欲呢?劉峰是英雄,是全體文工團(tuán)的英雄,哪一天英雄要釋放欲望了,眾人的第一反應(yīng)是拒絕、是批斗。他們不理解英雄是凡人,當(dāng)英雄走下神壇,他們的第一反應(yīng)是英雄扼殺了自己內(nèi)心的期望,于是乎林丁丁說劉峰耍流氓。

而劉峰無時無刻不在壓抑自身成全大我甚至渴望犧牲也未有理想的結(jié)果,影片中有一幕令我印象深刻,老戰(zhàn)友重聚坐一起閑嘮嗑,郝淑文拿著林丁丁的照片給蕭惠子看,說:”現(xiàn)在讓摸都不想摸了吧?!边@時,劉峰剛處理完車被扣事件,從警務(wù)室出來,蕭惠子把照片遞給劉峰,劉峰有幾秒的沉默。對于那次嚴(yán)重的觸摸事件,劉峰似乎并沒有在文工團(tuán)這個集體前正式澄清,犧牲自我一直是劉峰的個人意志。
而當(dāng)這種犧牲自我的意志性的東西成為一種明晃晃的標(biāo)桿,并且樹標(biāo)桿的口號彌漫在一個時代的各個角落時,劉峰作為一個雷鋒式的英雄出來了,被捧到頂點(diǎn),注定錯一步萬劫不復(fù)。

林丁丁壞嗎?并不是。林丁丁隱瞞事實(shí),一方面接受不了劉峰成為凡人,直視不了內(nèi)心的貪婪,另一方面,不犧牲劉峰難保全自身。林丁丁不是英雄,后來何小萍的指責(zé)是略帶滑稽的,她不會原諒林丁丁,劉峰愛林丁丁,林丁丁卻隱瞞真相,這顯然是何小萍自認(rèn)為站在道德制高地就高人一等。
英雄因?yàn)閯e人的“不英雄”走向幻滅,令人唏噓。

看來看去,《芳華》始終沒能逃脫那點(diǎn)情懷,馮小剛似乎是總是用情懷去“撐”一個時代,從小處細(xì)處著手刻畫一個階段的社會,相對于宏大的敘事手法容易也不容易,誰都能講這么一個故事,而又不是誰都能講得好,講不好就讓一個本應(yīng)深刻的敘事成為一個時代的流水賬。馮導(dǎo)就是一個會講故事的人,從《陽光燦爛的日子》、《唐山大地震》到《1942》到《老炮兒》。
總而言之,芳華值得一看。