圖書(shū)鏈接： 豆瓣 | 天貓 | 當(dāng)當(dāng) | 京東 | 亞馬遜 | 有贊 | 作家榜閱讀APP
幼兒園
我母親兌現(xiàn)了對(duì)我的承諾，昨天早飯后帶我去了瓦爾多可大街的幼兒園，為的是向主任說(shuō)情收留普萊克西的小妹妹。我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)幼兒園，太開(kāi)心了！
二百名兒童，都那么小，跟他們比，我們一年級(jí)的學(xué)生都是大人。
我們到達(dá)時(shí)，正是他們排隊(duì)去食堂的時(shí)候，那里有兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的飯桌，上面有很多圓洞，每個(gè)洞里有一個(gè)黑碗，盛滿(mǎn)了米飯和青豆，旁邊放著一把錫制的勺子。
一些孩子進(jìn)門(mén)時(shí)一屁股摔在地上，然后就坐在地板上直到老師把他們扶起來(lái)。
很多孩子在經(jīng)過(guò)的一個(gè)碗前停留，以為那是自己的位置，馬上就用勺子吃東西，一個(gè)老師來(lái)說(shuō)：“往前走！”那些孩子往前走三四步，就又吃一勺東西，再往前走，走到自己的位置時(shí)，已經(jīng)白蹭了半份湯了。
終于，在往前推和“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”的喊叫聲中，所有孩子才各就各位，開(kāi)始祈禱。所有在里面幾排的孩子，為了祈禱得背對(duì)著碗，可都扭頭向后看著自己的碗，生怕被他人偷吃，然后就這樣祈禱，雙手合掌，眼望天空，但是心里想著湯飯。最后才開(kāi)始吃飯。
啊，這是什么樣的場(chǎng)面呀！一個(gè)孩子用兩把勺子吃飯，另一個(gè)用手抓著飯往嘴里塞，很多孩子一粒一粒地拿青豆放進(jìn)口袋里；其他孩子把豆子放到圍裙里，然后搗成面糊。也有孩子不吃飯，卻看著蒼蠅飛；有些孩子咳嗽，把米飯噴得到處都是。
這里就像是一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，但是很可愛(ài)。兩排小女孩看起來(lái)有模有樣，頭發(fā)都梳在腦后，用紅的、綠的、天藍(lán)色的絲帶扎起來(lái)。一位老師問(wèn)八個(gè)一排的女孩：“稻米是在哪里生長(zhǎng)出來(lái)的？”
八個(gè)女孩都張開(kāi)了滿(mǎn)是湯飯的嘴，異口同聲地唱著回答：“是從水里長(zhǎng)的。”
然后，老師命令：“舉起手來(lái)！”
太好玩了，看著那些幾個(gè)月前還在襁褓中的小胳膊舉起來(lái)，那些小手搖晃著，就像是很多白色和粉色的蝴蝶。
飯后都去游戲；但是，走之前都拿上掛在墻上的小飯筐，里面裝著早餐。到了院子里，孩子們就各自散開(kāi)，把自己的東西都拿出來(lái)：一塊面包、幾個(gè)熟李子、一小塊奶酪、一個(gè)煮雞蛋、一些小蘋(píng)果、一把熟鷹嘴豆、一只雞翅膀。
一時(shí)間，整個(gè)院子里都是食物渣滓，就好像在那里撒了要喂一群鳥(niǎo)的食物。
孩子們以各種奇奇怪怪的方式吃東西，像兔子、老鼠、貓一樣，嚼著，舔著，吸著。
一個(gè)小男孩胸前捧著一根面包條，把它蘸上枇杷汁，就像是磨光一把軍刀。
有些小女孩手里捏著軟奶酪，結(jié)果像奶一樣，弄得手指間都黏糊糊的，還順著手流在袖子里，可她們一點(diǎn)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
孩子們嘴里咬著蘋(píng)果和面包，奔跑著，追逐著，就像小狗一樣。我看見(jiàn)三個(gè)孩子，把一個(gè)煮雞蛋用小棍掏空，以為里面有什么寶貝，把掏出的部分丟在地上，然后再一個(gè)渣一個(gè)渣地?fù)炱饋?lái)，非常耐心，就像是撿珍珠一般。那些有新奇東西的孩子，被十個(gè)八個(gè)地圍著一個(gè)食物筐，低著頭往里看，就像看井里的月亮似的。
二十多個(gè)孩子圍繞著一個(gè)丁點(diǎn)兒高的“小肉團(tuán)”，他手里拿著一紙筒白糖，所有人都向他獻(xiàn)殷勤，希望能用面包蘸一點(diǎn)兒。他讓一些孩子蘸了面包；而對(duì)另一些求了半天的孩子，只允許他們用手指頭蘸了糖舔一下。
這時(shí)我母親來(lái)到院子里，摸一下這個(gè)孩子，摸一下那個(gè)孩子。很多孩子都湊到她的身邊，仰起小臉讓她親，就像是看著四層樓高的東西，小嘴巴一張一閉的，就像問(wèn)媽媽要奶吃一樣。
一個(gè)孩子送給她被咬過(guò)的一瓣橙子；另一個(gè)送一塊面包皮；一個(gè)小女孩給她一片葉子；另一個(gè)女孩很?chē)?yán)肅地向她展示食指的指尖，如果仔細(xì)看，有小小的腫脹，這是前一天她摸蠟燭火苗的結(jié)果。
他們讓她看一些很小的昆蟲(chóng)，就像是什么神秘的東西，我不知道他們?cè)趺茨芸匆?jiàn)并捕捉到它們。還有一些半截的軟木塞，一些襯衣的扣子，一些從花盆里揪來(lái)的小花。
一個(gè)頭上纏著繃帶的孩子，無(wú)論如何要她聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，對(duì)她結(jié)結(jié)巴巴地講我也搞不懂是怎么摔了個(gè)大跟頭的故事，我媽媽卻一句也聽(tīng)不懂；另一個(gè)想讓我母親彎下腰來(lái)，對(duì)著她的耳朵說(shuō)：“我爸爸做刷子?！?/p>
此時(shí)，這里那里正發(fā)生著無(wú)數(shù)意外情況，迫使老師們東奔西忙：女孩們?cè)诳?，因?yàn)榻獠婚_(kāi)一個(gè)手絹的結(jié)；其他女孩在吵架，互相用指甲抓著喊著，為的是爭(zhēng)兩個(gè)蘋(píng)果核；一個(gè)男孩摔了個(gè)嘴啃泥，趴在一個(gè)翻著放的小長(zhǎng)凳上，在那兒哭泣，卻站不起來(lái)。
走之前，我母親抱起了三四個(gè)小孩，孩子們都跑過(guò)來(lái)，希望被抱一下，臉上都是蛋黃和橙子汁，有的抓著她的手，有的拿著她的手指，為的是看看戒指，有的拽她手表上的鏈子，有的想抓她頭上的辮子。
“小心，”老師們說(shuō)，“他們會(huì)弄壞您的衣服。”但是我母親才不在乎她的衣服呢，她繼續(xù)親他們，那些孩子更貼近她，前面的伸出手臂，就好像要爬到她身上去，后面的努力地往前擠，所有人都喊著：“再見(jiàn)！再見(jiàn)！再見(jiàn)！”
最后，她終于從院子里逃出來(lái)了。所有的孩子都跑到大門(mén)口，臉貼著欄桿，想看到她過(guò)去，把手臂伸出去向她致意，繼續(xù)送給她面包，幾口杷和奶酪皮，大家都喊著：“再見(jiàn)！再見(jiàn)！再見(jiàn)！明天回來(lái)！下次再來(lái)！”
我母親邊逃邊挨個(gè)輕拍那些張開(kāi)的小手，就像在觸摸一個(gè)鮮活的玫瑰花環(huán)。終于安全地到了路上，渾身都是食物殘?jiān)蜐n跡，衣服凌亂不整，一只手上都是花朵，眼里都是淚水，高興得就像是參加了一個(gè)聚會(huì)。還能聽(tīng)到里面的聲音，就像是很多鳥(niǎo)在咕咕叫，在說(shuō)：“再見(jiàn)！再見(jiàn)！下次再來(lái)，太太！”
