文/三枚
于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年中時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕的問一聲:“噢,你也在這里嗎?”——張愛玲

關(guān)于張愛玲,因?yàn)樗^光芒,關(guān)于她的一切都是那樣的迷離,她的作品她的性格,還有她與胡蘭成的往事,讓人對她好奇了起來
張愛玲的祖父張佩綸,是晚清時(shí)期的重臣,祖母李菊耦是李鴻章的長女,顯赫的家世讓她從小就在一個官僚之家長大,張愛玲的父親張廷重性格稍許古怪,也是紈绔子弟一枚,這點(diǎn)就造成了張愛玲的成長環(huán)境就顯得那樣與外界格格不入,童年布滿陰影。
1920年,張愛玲出生于上海,家里取名張煐,一年后,她有了一個弟弟張子靜,張愛玲的母親黃素瓊也是大家閨秀,長相很美,但與她的父親張廷重性格不合,兩人時(shí)常吵架,平時(shí)除了必要的忙碌就是自己自娛自樂,孤獨(dú)又落寞。黃素瓊無法忍受張家這種壓迫窒息的環(huán)境,渴望自己的獨(dú)立和自由,于是在張愛玲四歲的時(shí)候,黃素瓊趁著機(jī)會和小姑張茂淵一起出了國,改名黃逸梵,游歷歐洲,從此與張家無關(guān),她就是她自己,這一年,黃素瓊二十八歲。
不知道是如何壓抑的環(huán)境能讓一個母親放下自己的兩個孩子離別而去。
只知道從此以后張愛玲只能和弟弟相依相伴獨(dú)自的打鬧玩耍一起長大。
1928年,張愛玲的父親張廷重因受到牽連丟官,只好辭去職務(wù)回到了上海,再加上他自己的生活作風(fēng)一向是為人詬病,這時(shí)候的他倒想起來要洗心革面重新做人,其中就力圖戒掉鴉片,還有面對子女教育問題,張廷重甚至不惜寫信給遠(yuǎn)在歐洲的妻子,希望她能回國,也希望這個搖搖欲墜的家庭不要走向支離破碎,不知是深受感動還是母性泛濫,黃逸梵選擇了相信丈夫,于是便返回國內(nèi),但不久她發(fā)現(xiàn)自己依舊會忍不住和張廷重爭吵,特別是在面對子女教育的問題上,黃逸梵畢竟在歐洲游歷四年,更傾向孩子們接受鋼琴、繪畫等新式教育。而張廷重本質(zhì)是封建士大夫,面對教育他希望是和他一樣走舊式私塾教學(xué)。就這樣,兩人又是不可避免的爭吵,這一次,張愛玲的母親鐵了心要送張愛玲去接受新式教育,據(jù)張愛玲回憶說:
“十歲的時(shí)候,為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校,我父親一再地大鬧著不依,到底我母親像拐賣人口一般,硬把我送去了?!?/blockquote>就這樣,張愛玲父母之間的婚姻走到了盡頭,張愛玲仍然隨父親生活,黃逸梵帶著一些陪嫁的古董,離開了中國,回到了英國。
1931年,張愛玲進(jìn)入上海圣瑪利亞女校,在學(xué)校的日子,張愛玲像一只自由的小鳥,因?yàn)槭羌乃拗茖W(xué)校,所以她一周只需回家一次,我想,在學(xué)校的日子她是快樂的,自由的,但缺失的溫暖,卻也是無論如何都找不回來了,她繪畫,她剪紙,她把這些紙張做成卡片,挑出最美的,托她的姑姑代寄給母親。
母親對她來講既遙遠(yuǎn)又神秘,她只能把這種思念化成文字寫在紙張之上,于是她寫了《不幸的她》,母親離開一年后,她的父親再婚,娶了國務(wù)總理孫寶琦之女孫用蕃,此婚能成不是因?yàn)樗母赣H有多優(yōu)秀,而是這位孫小姐也是閨齡二十六未嫁,原因是抽鴉片,兩人在牌桌上煙云霧繞幾圈之后,彼此情投意合便就成婚了。這件事情給張愛玲幼小的心靈帶來了不小的創(chuàng)傷。
父親的再婚也并沒有收獲幸福,起初他與孫用蕃倒也還湊合,因?yàn)椴粫舜讼訔壋轼f片,對張愛玲姐弟也不錯??墒呛髞韽埻⒅嘏c孫用蕃因?yàn)槌轼f片需要巨額費(fèi)用,于是只能降低張愛玲姐弟倆的生活品質(zhì),張愛玲回憶說:
“ 有一個時(shí)期在繼母治下生活著,揀她穿剩的衣服穿,永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著,就像渾身都生了陳瘡;冬天已經(jīng)過去了,還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因?yàn)樽詰M形穢,中學(xué)生活是不愉快的,也很少交朋友?!?/blockquote>如果說生活的品質(zhì)降低,這還不算,真正讓張愛玲決心與父親決絕的事情是高中畢業(yè)后,她想去往英國留學(xué),但父親不舍得花錢于是就拒絕了她,但母親黃逸梵聽聞后回國,希望能與張廷重協(xié)商,但張廷重一直沒搭理,其實(shí)黃逸梵在國外的日子也不好過,只能靠變賣古董過日子,張愛玲讀書留學(xué)的費(fèi)用,也只能找張廷重了,這時(shí)候后母孫用蕃看不下去了,覺得自己的地位受到威脅,還對黃逸梵冷嘲熱諷了一番。
張愛玲后來賭氣就去母親那邊小住了半個月,回家的時(shí)候?qū)O用蕃趁機(jī)嘲諷,最后還打了張愛玲一巴掌,張愛玲當(dāng)場就被打懵了,完全不知怎么回事,可孫用蕃卻惡人先告狀說張愛玲打了她,這時(shí)候張廷重聽聞下樓,不分青紅皂白就對張愛玲一頓拳打腳踢,嘴上還大罵今天非打死你不可的話語,直到被打的奄奄一息,保姆沖上去拉開,這才沒被打死,要不然張愛玲真的會被打死,在史料里看到這些的時(shí)候,真的是萬分難受,她經(jīng)歷了太多的苦痛。哪怕是她生病了也沒管,還是保姆偷偷給她打針才度過難關(guān),后來在一天趁著警衛(wèi)換班,張愛玲選擇了逃跑,重見天日后,她選擇與自己的父親斷絕聯(lián)系。
之所以用這么多篇幅來寫張愛玲的童年和成長經(jīng)歷,是想告訴大家,影響她此生孤獨(dú)悲慘的細(xì)節(jié)就是在這段時(shí)間,無論是她后來遇到了胡蘭成還是晚年一個人孤寂的獨(dú)居,她做出的每一個抉擇的背后,那個關(guān)鍵的因素,都藏在她童年成長的這段時(shí)間里。
逃跑出來的張愛玲找到了母親,母親當(dāng)時(shí)對張愛玲說:要不嫁人要么讀書。張愛玲堅(jiān)決的選擇了讀書,母親原本安排她去倫敦大學(xué),張愛玲也很努力的把握這次機(jī)會,所以她考了第一名,但隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)只好作罷,于是在1939年,張愛玲進(jìn)入了香港大學(xué)讀書,她的人生,開啟了新的篇章,這時(shí)候,她才是張愛玲,她的才華,她的作品得到了認(rèn)可,也是在這里,張愛玲認(rèn)識了此生非常重要的摯友,一個阿拉伯人和中國人的混血兒,張愛玲給她取了一個中文名—炎櫻。
張愛玲與炎櫻交往的非常開心,兩個人彼此親密到無話不談,但隨著戰(zhàn)事吃緊,1942年夏,張愛玲與炎櫻返回上海,開始了自己的文學(xué)之路,其中包括評論家柯靈,他幫助張愛玲把作品放到各大報(bào)刊雜志,一時(shí)間張愛玲炙手可熱,這時(shí)候張愛玲又認(rèn)識了一位好友,名叫蘇青,也是她牽線讓張愛玲遇到了他。
就在此時(shí),一個人的命運(yùn)卻正是低谷,他因?yàn)榈米锪送艟l(wèi)而入獄,后來在日本人的干預(yù)下他出獄了,在他入獄之前蘇青給寄來雜志上看過她的小說,讀完不禁歡喜,大加贊賞,于是寫信給蘇青,詢問這篇小說作者的一些情況,他默默的記下了作者的名字。
那個因言獲罪的人是胡蘭成,而小說的作者就是張愛玲。
生活就是如此這般的巧妙,張愛玲在上海遇到了她一生無法逃脫的劫。她生命中的紅玫瑰,她生命中的蚊子血,她胸口無法抹去的朱砂痣。
張愛玲與胡蘭成那一年,胡蘭成38歲,張愛玲24歲。
沒有早一步,也沒有晚一步,一切都剛剛好,就這樣,張愛玲與胡蘭成相遇,他們之間注定了會有一段故事。胡蘭成苦苦哀求蘇青終于求出張愛玲的住所地址,與張愛玲在幽靜的閣樓下密談了五小時(shí)。涉世未深的單純少女張愛玲終究抵不過情場老司機(jī)的步步為營,這一次,張愛玲選擇了相信,選擇了眼前的這個男人,哪怕他是已有家室,哪怕他是政治立場有異,她愿意放低自己的姿態(tài),放棄自己的驕傲和自尊,她愿低到塵埃里,只希望能開出那朵花。
胡蘭成身上自然有吸引張愛玲的氣質(zhì),但胡蘭成是一個有才氣沒節(jié)氣的人,為了自己的些許抱負(fù)是可以放棄很多東西的,比如名聲,但張愛玲管不了那么多了,愛了就愛了吧,她就是這樣的固執(zhí)。
此后兩人開始了正式的交往,胡蘭成往來南京上海兩地,每次來上海小住的時(shí)候,兩人成雙入對,熱戀小情侶的做派,很快,這些事情就傳的風(fēng)言風(fēng)語,張愛玲自己是不在乎,但胡蘭成那邊就搞不定了,胡蘭成的情史爛賬太多,他的妻子知道這些事情之后,就只好跟胡蘭成離婚。
于是,在1944年8月,張愛玲和胡蘭成結(jié)婚,沒有賓朋滿座,只有張愛玲的好友炎櫻證婚。
胡蘭成、張愛玲簽定終身,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
剛開始的時(shí)候,自然是柔情蜜意,夫唱婦隨。照花前后鏡,花面交相映。可是,這一場婚姻終究是鏡中月,水中花。胡蘭成出軌了。
因?yàn)閻圻^,所以慈悲,因?yàn)槎?,所以寬容?/b>身在武漢的胡蘭成,愛上了小他20多歲的護(hù)士。張愛玲是偉大的,也是悲哀的。她愛胡蘭成太深了。所以慈悲,所以寬容。
我想了一下午我想不明白,相差這么大的兩人為什么能夠走在一起,能夠相愛。后來,我才知道,也許答案就是,懂得。胡蘭成懂張愛玲,他懂她孤傲下的脆弱,溫和下的高雅。人生得一知己,夫婦何求?
東風(fēng)惡,歡情薄,可憐她還是俯首微塵,他愛的人已經(jīng)生出離開之意。日本投降后,胡蘭成正式被通緝,開始了永無止境的逃亡。
奈何落花有意,流水無情。胡蘭成又愛上了別的女人。溫州范秀美。張愛玲思念急切,千里迢迢的跑到溫州看他,卻換來一句,你來干什么?
張愛玲只是擔(dān)心他的安危,哪曉得他又玩了一出,后來當(dāng)張愛玲知道胡蘭成除了那個小周護(hù)士居然還有一個范秀美,胡蘭成對外說張愛玲是妹妹,真是無語了,張愛玲只是想看看他,他卻不耐煩的催著她趕緊走,生怕引起當(dāng)局的注意,他擔(dān)心極了自己的身家性命。
終于,張愛玲選擇了離開。
張愛玲那天,天下著雨。
她在搖晃的小船里哭泣。
“ 那天船將開時(shí),你回岸上去了,我一人在雨中撐傘在船舷邊,對著滔滔黃浪,佇立涕泣久之?!?/p>
這個男人,她是再也愛不得了,離別的時(shí)候,張愛玲自憐道:
“我想過,我倘使不得不離開你,亦不致尋短見,亦不能夠再愛別人,我將只是萎謝了。”
當(dāng)知道張愛玲與胡蘭成徹底分道揚(yáng)鑣之后,張愛玲的好友炎櫻不禁對胡蘭成說道:
“ 兩個人于千萬人當(dāng)中相遇并且性命相知的,什么大的仇恨要不愛了呢,必定是你傷她心太狠。有一次和張愛玲一起睡覺,張愛玲在夢中喊出‘蘭成’二字,可見張愛對你,是完全傾心,沒有任何條件的,哪怕你偷偷與蘇青密會,被她撞個正著。
還有秀美為你墮胎,是張愛玲把金手鐲讓她當(dāng)了換錢用。這些,雖然她心頭酸楚,但也罷了,因?yàn)槟阍诨榧s上寫的要給她現(xiàn)世安穩(wěn)的。”
炎櫻是他們的證婚人,她自然清楚他們的脾氣和性格:“ 兩個超自以為是的人,不在一起,未必是個悲劇?!?這話還是炎櫻說的正解。
張愛玲悲痛萬分,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。一個人去了美國,在美國遇見了她第二任丈夫賴雅,是一位德國移民后裔。這一年,賴雅已經(jīng)六十五歲了,而張愛玲只有三十六歲。
賴雅和張愛玲兩人相識之后,便也愉快的交往了起來,其實(shí)賴雅年少時(shí)也是一位天才兒童,他在文學(xué)上也是天賦異稟,他年輕的時(shí)候結(jié)過婚也離過婚,他生性灑脫自由,浪漫又文雅,這讓張愛玲甚是歡喜,很快兩人熱戀到要步入婚姻,張愛玲還是那個張愛玲,勇敢而熱烈,對于自己做出的任何選擇都不后悔。
當(dāng)張愛玲發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候,她把這件事情告訴了賴雅,這個老男人選擇了向張愛玲求婚,但條件是這個孩子不能要,我們現(xiàn)在看墮胎這件事情覺得太過殘忍,但當(dāng)時(shí)張愛玲也同意了,原因是她自己也不喜歡小孩,于是炎櫻幫忙找了一個私人醫(yī)生,幫助張愛玲完成了這件事。
1956年8月,張愛玲和賴雅登記結(jié)婚。奈何上帝不 憐愛他們,直到1967年,賴雅重病去世,這一年,張愛玲四十七歲,這個體諒依賴她的男人走了,從此,張愛玲只好孤身一人游蕩,她開始了長達(dá)二十多年的獨(dú)居生活,此后,張愛玲孤獨(dú)終老。
張愛玲晚年極度悲傷,她畏懼所有的人情世故,關(guān)起門來寫自傳,不斷的寫,所有的人和事都寫進(jìn)去,所有的愛恨情仇全部化成文字,這才有了《小團(tuán)圓》,但當(dāng)時(shí)宋淇勸她不要出版,怕太多的人對號入座引起不必要的麻煩,其實(shí)現(xiàn)在看來,真是如此,看懂了這本書,才能看懂張愛玲的一生。
1995年9月8日,張愛玲凄涼地在紐約寓所去世,終年七十五歲。
張愛玲是位天才少女,她很好的踐行了自己那出名要趁早的格言,她勇敢熱烈,她孤寂困苦,她深愛過胡蘭成,不顧一切瘋狂地愛戀,到頭來遍體鱗傷。
愛情是含笑飲毒酒,但是,你明明知道那是毒酒,可還是義無反顧的一飲而盡。就像飛蛾撲火,粉身碎骨,也在所不惜。王小波就說張愛玲的小說有種不同凡響之處,在于她對女人生活理解得很深刻,有憂傷,無憤怒,有絕望,無仇恨。
張愛玲的一生太過驚艷,愿此生是最后一生,愿此情不重蹈覆轍。若有來生,別在做一個驚艷的女子,做一普通女子,終歸會遇到讓她歲月靜好,現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的那個人
她這一生,是多彩孤寂的一生。
就像那朵盛開的蓮花,卻在最美好的年紀(jì)選擇自我萎謝了。


