春節(jié)期間回了趟老宅，又經(jīng)過那條橋。當年沒有欄桿，微微拱起，狹窄到剛好能容兩人并肩過去的石板橋，已經(jīng)變成有著漂亮的欄桿，平坦寬闊的水泥橋。
那條并不起眼的小橋，曾在記憶中占有不可磨滅的牢固位置。它是我每天上學(xué)的必經(jīng)之路。那橋約莫有幾十米長，橋下是不停流淌的河水，橋畔長有密密的茭白與蘆葦。當年我小小年紀，就已經(jīng)開始騎自行車上學(xué)。每次出門前父親都再三叮囑，要我過橋時一定要下車。我那時年小無畏，總把父親的話當耳旁風(fēng)，騎著26寸前面帶杠的自行車，到橋前上坡時，眼瞅四處無人，又嫌下車麻煩，自恃是走熟的路，便總是一往無前。某個冬日，我照例風(fēng)風(fēng)火火加速上坡，誰知半路殺出個程咬金，從橋畔南側(cè)小路上忽然沖出一輛自行車，一個轉(zhuǎn)彎，便與我并肩上了橋。我心里一慌，車龍頭與其擦了邊，隨著我一聲驚呼，我直直地從車上摔了下去，直接掉進了水里。算我命大，車子還沒到橋中心，那河畔水淺，我撲騰撲騰掙扎了一會兒，竟然直接就站在了水里。橋下的我驚魂未定，只知傻傻地站在那里，竟忘了往岸上爬，濕淋淋地站在水里瑟瑟發(fā)抖。橋上那始作俑者看上去是個高中生，帶副眼鏡，瘦瘦長長，斯斯文文。他看來也是受了驚嚇，也只顧呆呆地斜挎在自行車上，眼神仿佛比我還要驚恐。最后還是住在橋邊的那戶人家認識我，把我拉上岸，說那不是北邊小學(xué)沈老師的女兒嗎，天哪，趕緊去她家報個信吧。
這是我第一次對那座橋產(chǎn)生恐懼感。那年我上小學(xué)五年級。闖禍當天穿著一件紅色手織毛衫，外套一件白色棉背心。之后很長一段時間內(nèi)，我都是上橋前規(guī)規(guī)矩矩下車，下橋后再規(guī)規(guī)矩矩上車。然而孩子畢竟是孩子，隔了一段時間經(jīng)過，四瞅無人，便又勇往直前，連車鈴都不打。
一晃到了小學(xué)畢業(yè)那年夏天。那日心血來潮，要去學(xué)校旁邊的小河中釣龍蝦。父親不放心，便跟我一塊去了?；丶业耐局?，我在前，父親在后。經(jīng)過那座橋時，正想飛馳而過，轉(zhuǎn)念間想起我應(yīng)該下車。其實那一刻我已經(jīng)上了橋，如果不下車，完全可以直接就過去了。糟就糟在我忽然良心發(fā)現(xiàn)，想起父親的叮嚀，便急忙下車。那天我穿著一條大花色的裙子，下車時裙子角勾住了自行車的座墊，車子失去平衡，我頓然像只斷線的風(fēng)箏，直接就掉進了茭白叢中。據(jù)后來目擊者說，跟在后面的父親一見此景，像大俠一般從車上一躍而下，一個猛子扎進茭白叢中，將快要透不過氣來的我解救出來。我被父親拉上岸的時候像只泥猴子，全身上下沾滿了淤泥。父親的眼都紅了，自行車也不知摔到哪里去了。
多少年后的今天，恍然想起當年的一幕幕，仿佛還記得凌空墜落時那無法形容的心悸與驚恐。從此我患上恐橋癥。不論大橋小橋，一見滔滔河水我就先膽顫心驚。二十多年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，家鄉(xiāng)的路已經(jīng)越來越平坦，家鄉(xiāng)的橋也已經(jīng)越來越寬敞。如今，當年那個無知無畏的小姑娘已被打磨成百煉成鋼的成熟婦女。然而午夜夢回，卻仍然無端地懷念那些曾經(jīng)讓人沒有安全感的小橋，懷念那個驚恐地站在橋上望著我的年輕男孩，懷念我那渾身濕淋淋像只落湯雞的模樣。當我站在時間的對岸，望著記憶中那座舊橋時，我才發(fā)現(xiàn)，原來我已經(jīng)多么深刻地將其藏入記憶的寶庫里，一邊暗暗地恐懼著，一邊悄悄地懷念著。
