30日那天下午，帶著孩子們，載著一直在寶雞為我接送大娃的父親回家。走在半路上，先生說，就在路邊吃個晚飯好了，母親估計在家用電磁爐做飯，我們這下回去一大堆人，還得在大鍋生火，天這么冷，不必讓老人家再麻煩了。于是在路邊飯店里吃了飯才回去。

到家之后已經(jīng)天黑，母親果然沒有生火。但是看到我們回來，她還是在廚房里忙碌起來：洗菜、切菜、攤雞蛋餅、炸豆腐、炒底菜……她這是給女婿明天早上做他最愛吃的臊子面準(zhǔn)備呢。我在廚房里幫忙，母親燒了一大鍋熱水 用來洗菜擺抹布擦案板之用。把菜從熱水中撈出來放到案板上切的時候 ，短短幾分鐘 ，菜尖上就迅速結(jié)冰，我的手也是凍僵了，連刀子都握不住。回來時特地找了雙棉襪子，可是腳還是凍得生疼，用母親的話，就是“凍得像猴掐一樣”。

孩子們回家之后，雖然穿著保暖衣，外面套著厚羽絨服，依然被凍得鼻頭紅紅，手和腳晚上在被窩里半天都暖不熱。鄰家大嫂來串門，看見臉蛋凍成紫茄子的小娃，哈哈哈的笑聲笑暖了整個院落，她大著嗓門給孩子們說：“冷吧，我們農(nóng)村冷吧？你媽媽就這這樣過著冬天長大的，她們小時候還哪來什么保暖衣羽絨服！穿個破棉襖，硬扛！”經(jīng)常說真理在民間，這位熱心大嫂的話對我來說簡直就是至理！

小時候穿的雖是棉花棉襖，但并不是年年都做新的。每年春天，母親把舊棉衣拆掉，洗了面子和里襯，把棉花芯在陽光下拍打拍打，再補一點棉花進(jìn)去，縫好了，到冬天又穿。孩子的身體拔節(jié)似的生長，所以最初棉衣總是做得很大，穿在身上空蕩蕩的，沒有純棉貼身秋衣，只把穿小了的外套什么的襯在底下，所以凜冽的北風(fēng)刮起來時，風(fēng)也是毫不留情地灌進(jìn)棉衣里。終于長到棉衣合身了，才穿了一年得體的衣服，到下一年棉衣又小了。母親便給袖口、下擺再接上一截。接的布往往比較新，我們就很喜歡把這一截露出來給別人顯擺，好像自己真的穿了新衣。但是穿了很多個冬天的棉花芯的確是一點也不保暖了。

在我們幼兒時期，母親還會用棉花、布和彩線縫制一種虎頭形狀的“袖筒”，接在袖口，我們穿上棉衣，手剛好從“老虎”的嘴里伸出來。“虎頭袖筒”的功能很多，一則代替手套來保暖，二則猛獸造型帶在小孩子身上可以辟邪，但是孩子們最終卻用它來揩凍出來的鼻涕。所以經(jīng)過一個漫長的冬天，那虎頭早已被我們蹭得明光光油亮亮，以至母親現(xiàn)在還喜歡用此事打趣我們。

小時候上學(xué)，穿著母親做的棉窩窩鞋和家做大棉襖，在沒有暖氣的教室坐著，一節(jié)課人就被凍透了，下了課全部跑到教室外面去，靠著墻擠作一排，俗稱“擠暖暖”。所以那時候上完兩節(jié)早課，飛奔回家，坐到熱炕上，端一碗燙手的苞谷粥暖手就是一早上最幸福的期待。

一個冬天，手腳上凍的全是紅腫的疙瘩，有的孩子手指凍裂了口子，就像小孩張著的嘴巴，一屈手，就有血水流出來。最慘的是開春，凍了一冬天的手腳要“解凍”了，便開始發(fā)癢，天氣越暖和越癢。凍腫了的手還好，撓一撓能略微緩解一下癢感。那些凍爛了的手才慘，癢得實在受不了，摳一摳膿水就流出來。我家當(dāng)時住鎮(zhèn)上，父母做點小生意，情況略好，母親給我買了手套，我的手從來沒有凍爛過，我的一些兒時姐妹，現(xiàn)在已經(jīng)不凍手了，但那手上凍過的傷疤至今依稀可見。腳“解凍”是最痛苦的，穿著棉窩窩，不能去撓，就拿左腳踩右腳，用右腳碰左腳以此來緩解癢感。所以上課時，教室里會時不時發(fā)出棉窩窩碰撞時“噗噗”的悶響。

上了高中，有點愛美之心了，每周末都要燒一大鍋水洗頭。洗了頭的水倒在院子里，一轉(zhuǎn)身就結(jié)成一層冰。洗了頭發(fā)，沒有吹風(fēng)機吹干，但是還得去干活。于是頂著一頭濕發(fā)在屋外走來走去，也是不消多久，頭發(fā)便結(jié)成一根一根的冰棍子。所以小時候吃飯慢，母親總訓(xùn)斥我“把飯吃得凍在碗里了”，這“凍在碗里”還真不是夸張的說法。

從小在滴水成冰的冬天長大，到了四川上大學(xué)，終于遇見樹不枯草不衰，不下雪沒寒風(fēng)的冬天，感覺就像過上了天堂般的生活。然而工作回寶雞才明白，真正的天堂般的生活并不是冬天沒有雪，而是下雪天坐在暖氣房看著雪吃著火鍋喝冰啤。

住慣了暖氣房，回家便成了一種甜蜜的負(fù)擔(dān)：想回去看媽媽，卻受不了那刺骨的冷，尤其是怕凍壞了孩子們。母親又極不喜歡住暖氣房，一來我這邊，就要脫掉毛衣，大開窗戶，坐在窗邊。住兩天就吵著無論如何要回去。所以一到冬天，就很矛盾。

昨天早上，我洗完菜順手把水倒在院子里，然后進(jìn)了廚房。一會就聽見窗外“嘻嘻”的笑聲，原來是孩子們在我剛才那盆水結(jié)的冰上滑著玩。大娃張開雙臂一邊滑一邊護(hù)著弟弟，小娃兩只小短腿擺歡了。兩個紅鼻頭上掛著鼻涕茬子，笑聲沖上高天。

寒冷原來在孩子看來并不算什么，玩耍才是最打動他們的歡樂?？磥?，是我變嬌氣了。