1.
《小別離》最近真是太紅了，連帶著廣告商和留學(xué)機(jī)構(gòu)估計(jì)樂開了花。
三個(gè)家庭狀況迥異的家庭，都在焦慮要不要送自己十幾歲還在上初中的孩子出國(guó)。當(dāng)然，“目的”各不相同，生活困頓卻心比天高的琴琴媽想的是“出人頭地”，在少妻和淘氣的半大小子之前周旋的暴發(fā)戶張老板想的是怎么讓“麻煩”離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，朵朵的父母是唯一一對(duì)“有點(diǎn)”正常的父母，也認(rèn)為出國(guó)是現(xiàn)階段孩子“明智”的選擇。
看這部電視劇的最大感受是，為什么無論我們處在哪個(gè)階層，都逃脫不了焦慮的宿命？
電視劇中，“出國(guó)”是“苦口良藥”，外治重組家庭的不睦，內(nèi)治孩子和家長(zhǎng)的病態(tài)焦慮。為了能把孩子送出國(guó)，寧愿付出過繼孩子甚至家庭解體的代價(jià)。但是，所有能成為問題的那些問題，在國(guó)外真的會(huì)自行消失嗎？
換句話說，各有各煩惱的幾個(gè)孩子，真的會(huì)在成為“小留學(xué)生”后，到達(dá)家長(zhǎng)期望的彼岸嗎？尤其是家庭條件本來就窘迫的學(xué)霸琴琴，出國(guó)就能實(shí)現(xiàn)母親朝思暮想的階層跨越？
2.
最近正紅火的雨果獎(jiǎng)獲得者郝景芳，在她的獲獎(jiǎng)作品《北京折疊》中，構(gòu)建了這樣一個(gè)世界：整個(gè)城市被人為割裂成了三個(gè)迥然不同的世界，通過折疊在不同的時(shí)間段互相切換，從而達(dá)到共享空間的目的。然而，三個(gè)世界的享用時(shí)間并不是平均分配的，第一空間不到8%的人口占有了50%的時(shí)間，中產(chǎn)階級(jí)占有了剩余時(shí)間的2/3，而大于總?cè)丝?0%的人，只配享有最“垃圾”的時(shí)間和最“廉價(jià)”的人造日光。
在階級(jí)固化已經(jīng)成為社會(huì)痼疾的時(shí)代，這樣的隱喻，已經(jīng)明顯得不能不讓人覺得不僅刺眼，也刺心。畢竟，之前不同階層的生活方式可能早已割裂，但是至少還分享一樣的空氣，一樣的陽光，最重要的，一樣的24小時(shí)......
《北京折疊》卻告訴人們，也許總有一天，這一點(diǎn)最后的公平，也會(huì)消失殆盡。若從底層空間攀爬到上層空間的時(shí)間有限，誰不焦慮？
3.
無論從歷史上哪個(gè)節(jié)點(diǎn)來看，我們都無法看到階層的自由流動(dòng)，也從來不這樣奢望。但是，我們還是指望，階級(jí)的流動(dòng)可以不自由，但是要有出口--雖然這個(gè)看上去很美的微微亮光，顯然承接了成千上萬倍于它真正容納能力的希望和焦慮。
我們應(yīng)該慶幸，總有人會(huì)掙脫階層的束縛，從成千上萬人中脫穎而出。但如果這個(gè)幾率堪比彩票中獎(jiǎng)，什么是這個(gè)錯(cuò)覺背后的驅(qū)使力？當(dāng)王思聰們成為萬千迷妹的“國(guó)民老公”之后，社會(huì)終于把它“金錢即正義”的一面徹底公開了？
正像《身份的焦慮》里面所說：
在精英崇拜的社會(huì)的溫床上漸次萌生的這些越來越苛刻的觀念影響下，人們開始認(rèn)為社會(huì)等級(jí)在很大程度上反映了社會(huì)成員自身素質(zhì)，那些接觸的人一定會(huì)邁向頂層。。。
再直白一些，如果你未獲認(rèn)可和成功，你怎么才能證明你是這個(gè)社會(huì)的精英？
4.
真正讓人更恐懼的，應(yīng)該是掉落進(jìn)更底層的空間。畢竟，沒人想如電影《黑客帝國(guó)》，或者小說《美麗新世界》那樣活著。
別說你只要平靜和幸福，因?yàn)椤睹利愋率澜纭防?，人都是以這樣的形式存在--
“人們很快樂，他們要什么就會(huì)得到什么，而他們永遠(yuǎn)不會(huì)要他們得不到的。他們富有；他們安全；他們永不生病。他們不懼死亡，他幸運(yùn)地對(duì)激情和老邁一無所知。他們沒有妻子，孩子或情人來給自己強(qiáng)烈的感覺。他們受的制約使他們身不由己地實(shí)實(shí)在在行其所行。假使有什么事情不對(duì)勁，還有索麻?！?/p>
渾然不覺的快樂，和覺察并嘗試逃離的焦慮相比，哪個(gè)更糟糕一點(diǎn)？
在王健林的一億“小目標(biāo)”和一場(chǎng)空間折疊前的勝利大逃亡之間，今晚你夢(mèng)哪一個(gè)？
（圖片非特別注明，皆來自網(wǎng)絡(luò)）
?
