在我十四歲那年，第一次買風(fēng)信子?；ǖ晷⌒≡诨B市場一隅，沒有開花的洋蔥頭矗立在幾只綠色手掌上面。身上只有十五塊錢，我捏著票子，咬咬牙還是傾盡了口袋。還記得那個花鳥市場，被掛著一堆花花綠綠衣服的爛尾樓圍在中間，麻將館響聲噼啪，托著一盆球狀花的我小心翼翼走著，那是冬天里。

整個冬日的末尾我都在期盼著風(fēng)信子的球裂開，托著腮在晨起后、黃昏時凝駐。那年的春天來得并不早，東風(fēng)吹來的時候，風(fēng)信子才舉起它的綠桿。有一天正在家里做功課，春風(fēng)突然吹了進來，風(fēng)信子就這樣毫無預(yù)兆的炸開了花苞。我坐在窗臺邊，合上眼，享受東風(fēng)乍臨里的溫存。

后來的一個冬天，買了一盆風(fēng)信子送了別人。寒冬里是需要那么一點希望的，給被晦澀西風(fēng)吹破的自己升起一點喜悅，在希望破碎之季，至少還能等待一株花開。

冬天的意義到底在哪里？是否去到一個地方四季如春，便從年頭到年尾無一不是春光明媚？其實我需要冬天。如果不是冬天這樣的令人疲乏、充滿絕望，我也不會明白春天對于這個世界的意義。如果晴天那樣的稀松平常，溫暖來的那樣簡單容易，誰還會對春天充滿了希望？

童年曾隨我的爺爺奶奶在鄉(xiāng)下生活，初春里寂靜的村莊是嫩綠色的，帶著腥氣，瓦片上浮出了薄薄的青苔，老樹蒼色的干皮裂開了細綠的口，生銹的鋤頭上很快就被爬藤植物繞到了頂端。狗也醒了，有事沒事在梨樹下折騰，吼叫著，在沉積了冬日凝重的后院里一聲聲打破冰封，等待著某夜的驚雷。

那時的我們還小，心里的世界裝著的無非是春日里的一株花、一只風(fēng)箏，還有碗柜里的芝麻酥、豌豆黃，草木青青，糧食滿盈，這即是快樂。年紀(jì)小而對周遭的一切無所畏懼。坐在墳?zāi)古赃叺耐岵睒渖虾戎勌煺f地，聊著“更喜歡爸爸還是喜歡媽媽”的話題，風(fēng)一吹，墓地的深草就一排排倒過來，樹枝吹開，露出亡人的生卒年月，我們毫不在乎。

每每覺得人生不過一片虛無的時候，都是因為我們的身體已經(jīng)脫離了生活的影子。我不再好好生活，好好吃大米飯，因為那罪惡的虛榮心，因為那永遠填不飽的欲望。曾經(jīng)它只要糯米敲出來的糍粑，只要一截竹筒做成的彈弓，卻在不知不覺變成了可怕的吃不飽的怪物，不斷喂它，不斷發(fā)出貪婪的光。

我等著我的春天來臨，丟掉我的桎梏，丟掉那些罪惡的繁文縟節(jié)裝腔作勢，我離開了冬天的被窩，變回了那個等待花開的少年。

春天又來了，風(fēng)信子也快開了，還能見到你嗎？

江南無所有，聊贈一枝春。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 己亥年二月廿一

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于長安