“花”在這里作為女主的名字顯而易見是隱喻的：其一是對(duì)于女性生殖器的直接指向，這一點(diǎn)和全篇大量的性愛具有高度的一致性，故而很多評(píng)價(jià)都是從“陰道之愛”與“心靈之愛”兩個(gè)向度（也或者是一個(gè)線性向度）展開的；第二個(gè)隱喻則是“無可奈何花落去”的絕望，帶有不可言語的宿命意識(shí)，也即“花”的凋零最終不可避免，正如人永遠(yuǎn)在逃避中最終歸于平庸的日常。

如果從情愛/性愛的角度出發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)本片和《頤和園》的高度一致性，也可以由此提到女性的解放或者覺醒意識(shí)，并且對(duì)于其中男性面貌的刻畫同樣一觸即開。但是，如果是這樣理解的話，難免有買櫝還珠之嫌。

作為一種表現(xiàn)方式，電影的鏡頭即語言。那么也可以理解為，我們所看到的只是導(dǎo)演在字面意義上的一個(gè)故事的陳述，但這種語言是可以復(fù)制的，比如前面提到的《頤和園》——當(dāng)然我在這里并不是說后者簡陋，而是說在敘述上兩者字面上的趨同。

對(duì)于花和馬修的第一次性愛以強(qiáng)奸開始，事實(shí)上很多人觸及到了主人公“絕望”的內(nèi)心層面。但更多時(shí)候出于對(duì)前一位“男友”的“留戀”而發(fā)生了轉(zhuǎn)向，將這種“真實(shí)的絕望”看做了“情感移植”。然而，我以為并不是那么簡單，當(dāng)然我也并不以為這是花的輕浮以至于背叛——她在這里是清醒的，或者說女人在情感中往往更容易看清形勢(shì)進(jìn)而找對(duì)立場(chǎng)，只是我們或許更愿意從男性的角度觀察到我們?cè)敢庥^察到的而忽略這一點(diǎn)重要的事實(shí)。

首先，花對(duì)于馬修的態(tài)度從內(nèi)心中有著準(zhǔn)確的認(rèn)知，這不在于她接了他的電話然后和他吃了飯，而應(yīng)該從之后她們?cè)隈R路上的幾次強(qiáng)吻尋找線索：后面的故事的開始，和花最后主動(dòng)“吻別”馬修有最直接的心理聯(lián)系。

與其說緊接著的強(qiáng)奸是猝不及防，不如說之前的“吻別”是一場(chǎng)“練習(xí)”，而恰好對(duì)方是馬修而不是一個(gè)中國男孩，這一點(diǎn)才是問題的關(guān)鍵——花所尋求的是清醒的愛欲，這種情形不是東方傳統(tǒng)的所謂“明明白白”式的，而是直接的、強(qiáng)烈的、感官性的愛：這樣就不難理解為何馬修在事后沒有選擇掉頭而去，而花也同樣選擇在同一個(gè)時(shí)間跟隨馬修在公寓中馬上又開始了一次“正常的”性愛——之后她與同樣來自中國的高材生“室友”淡漠的關(guān)系在這個(gè)基礎(chǔ)上也就不難理解了，在中國男女的傳統(tǒng)交往中，“玩轉(zhuǎn)曲折”的背后有著深厚的不可脫離的男性為主的動(dòng)機(jī)，只是這樣的形式從其原始形態(tài)的“玩弄”隨著時(shí)代的進(jìn)步成為了一種強(qiáng)加于女性的“審美意趣”——某種程度上的隨時(shí)代而來的女性解放也毫無疑問地起到了促進(jìn)的作用，讓這種傳統(tǒng)形式的辯解更加模糊，但在本質(zhì)上并不能等同于其所期望的“浪漫主義”。所以說，花是清醒的，但同時(shí)也不免有所絕望。

而馬修之所以沒有離開，正是因?yàn)槠浔灸苌隙聪ち诉@個(gè)層面，故而一開始就指向了對(duì)方欲求的根本所在。如果說影片開場(chǎng)時(shí)候花對(duì)“前男友”的請(qǐng)求“不能再上一次床么”是一句粗糙的陳述，那么兩人在公寓中的性愛就是對(duì)這句話的精細(xì)打磨了。之所以這么說，正是因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到了這個(gè)故事的完整的要素：情欲、愛欲、清醒和絕望——第二場(chǎng)性愛場(chǎng)面中花由始至終的“女上位”鏡頭，正是對(duì)前面“強(qiáng)奸”場(chǎng)景的進(jìn)一步闡釋和瓦解，以糾正觀眾很可能誤會(huì)的“斯德哥爾摩現(xiàn)象”。

這一場(chǎng)鏡頭的另一個(gè)作用，對(duì)于“花”這個(gè)任務(wù)的刻畫是舉足輕重的：如果到這里還沒有看到她清醒的目的性，在后面很容易會(huì)被大量的性愛場(chǎng)面所迷惑，且在劇情的敘述中得出錯(cuò)誤的結(jié)論，比如“背叛”——從始至終就沒有“忠誠/背叛”的對(duì)立發(fā)生，影片的色調(diào)是對(duì)唯一花這個(gè)唯一的故事內(nèi)核的觀照，而非對(duì)觀眾的心理暗示。

故事的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在兩個(gè)性愛場(chǎng)面（公寓、酒吧）和一次沖突之后。兩次場(chǎng)面作為一個(gè)敘述場(chǎng)景的原因在于其陳述內(nèi)核的一致性，也即外觀上對(duì)馬修的身份的進(jìn)一步細(xì)化，同時(shí)在性愛的細(xì)節(jié)上用“傳統(tǒng)體位”表明了兩個(gè)人的真實(shí)關(guān)系——花與馬修的“愛欲/情欲關(guān)系”的正式確立。而緊隨其后的沖突很快將花重新拉回絕望的狀態(tài)，一直到轉(zhuǎn)折之后展現(xiàn)出兩人的真正問題/差異。

馬修的幼稚不是故事的重點(diǎn)，但在字面敘述上這種展現(xiàn)是唯一的途徑，因?yàn)閱栴}的核心并非直陳便可以清晰起來。第一次的“誤會(huì)——悔過——修好”的過程之所以采用典型化/庸俗化的形式呈現(xiàn)出來，正是要明確兩者需求（花）/需要（馬修）的內(nèi)在關(guān)系，也可以理解為將之前的清醒/本能的關(guān)系對(duì)立起來。

弄假成真的試探之后，兩者的對(duì)立基本明朗起來，一方面是馬修直白的占有欲（放血儀式，歃血為盟的翻譯太不準(zhǔn)確），一方面是花明確的拒絕（對(duì)于馬修的“永恒”的回應(yīng)是“我不想留下傷疤”）。這種立場(chǎng)的神明盡管在后面以馬修的行為繼續(xù)呈現(xiàn)出來，但只是作為一種明確的意義，其作用乃是呈現(xiàn)不同文化差異下的男性的趨同性。

然而這種趨同的男性占有欲/控制欲，恰好與女性在情愛中所尋求的位置具有某種模糊的重合，這也是為什么女性往往會(huì)選擇具有更強(qiáng)占有欲的男性，此舉有助于更加明確其在這一場(chǎng)景中的位置（愛情地位）。故而在這一次發(fā)生于馬修家中的性愛中，花發(fā)出的聲音盡管實(shí)在馬修的手掌之下，但依舊是所有場(chǎng)面中最嘹亮的——清晰明了的定位讓情感上升到了最主要的位置而之前呈現(xiàn)出的問題自然退居其后，但與此同時(shí)，花的追求情欲/愛欲的意圖也毫無疑問地明朗起來，代表生理歡愉的響亮的聲音正是其內(nèi)心滿足的具象化。同時(shí)，不可忽視的是兩人的關(guān)系也在這種“大歡樂”中發(fā)生置換，第一次出現(xiàn)的馬修事后兒童般饜足的睡姿和花閉著眼睛輕柔劃過馬修脊背的手指，說明兩者的內(nèi)在關(guān)系交換為需要（花）/需求（馬修），恰恰回答了前面兩人在放血儀式之后馬修的話：你現(xiàn)在是我的妻子了。

但需要注意的是，那個(gè)時(shí)候花的表情是帶有恐懼的，而馬修的幼稚行為也正說明了其行動(dòng)上的懵懂（自發(fā)而非自覺的本能性）。于是，隨之而來的，就是以“中法文化差異”差異為外殼發(fā)生的一場(chǎng)誤會(huì)：表面上是馬修和梁斌（前面那個(gè)留學(xué)生）的認(rèn)知差異（事實(shí)上從生活階層來說或許在法國馬修的方式也很容易引起沖突），但實(shí)際上恰恰是以花的被羞辱作為場(chǎng)景的結(jié)束——緊接著就是在馬修家中的第二次傷害。

梁斌“不要臉”的評(píng)價(jià)與其說是言語羞辱不如說是一個(gè)誘因（起點(diǎn)），當(dāng)他們?cè)隈R修家中遇到其黑人妻子的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)實(shí)際上便被引燃了。經(jīng)過一個(gè)一閃而過的馬修搭訕黑人女子的場(chǎng)景之后，花在昏暗中和馬修的性愛開始走向徒勞無功的尾聲。他們此事像極了無望的多年夫妻一樣，在昏聵的光線中，用一種干巴巴的方式進(jìn)行著受難般的性交，其間夾雜的囈語充滿重修舊好的期待，但事實(shí)上都已經(jīng)瀕臨絕望的境地。如果說此前的花是從馬修那里獲得了情欲的身心歡愉，那么這時(shí)候她的努力尋找則是越發(fā)注入了愛欲的痛苦，從而令絕望更加清晰地呈現(xiàn)出來，于是也更加清醒。

日常生活是沒有愛情立足之地的，至少在華這里是這樣進(jìn)行的，她的日常就是回到北京且回到丁一的身邊。一方面在這里她有翻譯的工作，另一方面和丁一的同居生活以一種可以稱之為“虛偽”的方式展開：沒有性，各自維持表面的矜持?；ㄊ峭ㄟ^電話尋找馬修，但卻失去了聯(lián)系；丁一則是深深掩蓋欲望，但很快被一個(gè)女人找上門來——事實(shí)上在雙方的立場(chǎng)而言并不存在背叛的問題，他們只是需要一個(gè)催動(dòng)自己的理由，丁一的假矜持和花的死寂正需要這種沖突進(jìn)行調(diào)和：當(dāng)雙方揭開面紗之后一樣丑陋，才會(huì)真正的會(huì)心一笑。

當(dāng)然我們是看不到會(huì)心一笑的，理由是丁一的求婚本質(zhì)上依舊是基于占有的主權(quán)宣誓般的“回歸儀式”，其人到中年的設(shè)定和婚姻連接起來稱為擁有更穩(wěn)固話語權(quán)的起點(diǎn)和基石。這種帶有利益捆綁式的家庭組成形式極其重要，或者說中年男人的婚姻本就是其“成功”模板上不可或缺的一塊，故而他寧可帶著惡心（登門女子指出的他對(duì)花的評(píng)價(jià)以及帶來的關(guān)于花的法國生活的“謠言”）咽下花這枚“果子”，也要將“版圖”拼湊完整——現(xiàn)代文明之所以在一定層面上忽略“貞操”或“倫理”這一男權(quán)思維的底線，事實(shí)上正是得益于日趨白熱化的“領(lǐng)土之爭”，而女人作為必要的“資源配置附件”更是要像丁一同志手中的保健球或者串兒一樣考究才可以“拔份兒”。

這一點(diǎn)花是心知肚明的，也是她在本能上始終刻意擺脫的。當(dāng)她再次回到法國的時(shí)候，和馬修最后一次做愛中告知自己將要結(jié)婚的時(shí)候，正是要徹底放棄留在這里的一切。她知道自己什么也帶不回去，和在異鄉(xiāng)失去一切相比，在故鄉(xiāng)至少還有一息尚存。唯一的條件是她要赤條條地回國，一絲不掛、一無所有地，做一個(gè)徹底的失敗者。

在某種程度上，我們多少會(huì)看到一些反理智的影子夾雜其間，但并不值得驚訝?；ǖ臓顟B(tài)從始至終幾乎都是理智的，但在生活中卻無時(shí)不處于被動(dòng)的狀態(tài)下。就像直到最后的告別時(shí)刻她依舊沒能和馬修調(diào)轉(zhuǎn)體位，而馬修中途的無以為繼的“陽痿”的隱喻，恰恰和前面丁一追出來的痛哭涕零相映照，讓花看到了預(yù)言般的結(jié)局。

生活和通話的最大區(qū)別，就是后者的美好永遠(yuǎn)是虛構(gòu)，前者的一敗涂地才是每個(gè)人的真相所在?；ǖ恼J(rèn)輸恰恰讓她完成了其一直以來期待的情欲/愛欲的完整性，簡而言之就是一場(chǎng)從無開始、到無結(jié)束的虛幻的過程。這一過程最終是絕望，但卻無時(shí)無刻地發(fā)生在每個(gè)人身上，這也是為什么作為留學(xué)生的花要和搬運(yùn)工馬修相識(shí)的真相：災(zāi)難不會(huì)特別青睞某個(gè)具體的對(duì)象，災(zāi)難就是每個(gè)人都無處可逃，且毫無勝算。