1
我是在看《皮囊》這本書時，又再一次想起了小舅舅。
已經(jīng)好幾年了，慢慢的很少能在不經(jīng)意間再如同這次般，記憶如同電影般在腦海放映。
你看，時光多殘忍，很多如他一般勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)了一輩子的人，在這世間留下的所有印記一點(diǎn)一點(diǎn)被時間所啃噬，到最后不留痕跡。
他們的印記被抹去的太過于迅速，干凈，一個人一個在這世間活了將近五十年的人，短短幾年時間，便再也感受不到一丁點(diǎn)他的氣息，以至于這次我想起的時候，心里的悲傷蔓延的如同河流般無法抑制。
我記得那是我大二的暑假，某天清晨，媽打來電話說，小舅舅住院了，凌晨四點(diǎn)多送往醫(yī)院的。
我趕忙起床，洗漱，帶著2000塊錢坐車趕往醫(yī)院。那次還是在門診，在醫(yī)院門口下了車，不大的地方，不遠(yuǎn)的路，一路小跑走進(jìn)去在白色的床單上，白色的屋頂下，伴隨著夏季清晨熱烈的陽光下，我看到了他，略顯蒼白卻笑容滿滿的看著身邊的我們。
當(dāng)時的我們每個人，每一個人，都覺得這只是一場小小的病，沒有大礙，就連醫(yī)生都那么以為。
我們理所當(dāng)然的覺得下午就可以帶他回家，然后生活重歸平靜，可是很快，癥狀更加猛烈，而我們這個小城鎮(zhèn)的醫(yī)院好幾天連病因都無法確定。
好幾天之后，醫(yī)生給了我們一個診斷，拿著那張診斷說明書，不長不短的病名，可是我們不知道，也不懂到底是什么病吞噬著他的身體，讓他昏迷不醒，然后知道了是腦癌。
那個時候，季節(jié)快到秋季，可確診的那刻刺骨的寒冷如同醫(yī)院長長的，昏暗的走廊般席卷著我們每個人。
2
小城里沒有醫(yī)生敢做這樣的手術(shù)，二舅，我爸急忙買票從打工的地方趕來，前往西安做這場沒有把握，勝算極低的手術(shù)，疾病就這樣把這個脆弱的戰(zhàn)士送上了最險惡的戰(zhàn)場。
很長的時間，我只能在學(xué)校通過電話得知他的狀況，是在秋天快要結(jié)束的時候，他們才終于結(jié)束戰(zhàn)爭回到家。關(guān)于那場兇險的戰(zhàn)爭，我只從爸爸的只言片語中聽來一些。
而至此他才終于閑了下來，成為了一個閑人，忙忙碌碌了一輩子的他面對自己閑下來的肉體突然感到羞愧和無所適從。
那時候我在蘭州上學(xué)，他常常打電話給我，問我：“我不吃藥能不能好，西藥會把我的胃其他器官吃壞的”。
我以很篤定的口氣跟他說，不會的，那是很好的藥，能治好你的病，你好好吃才能好。再然后，他就問：“那我能不能只吃中藥，不去西安復(fù)查買西藥”。
后來有一次二舅帶著他前往西安復(fù)查，那時候已經(jīng)是第二年的秋末，即將進(jìn)入冬季，風(fēng)刮的很大，很冷，從車站接到他們，來到我學(xué)校休息片刻。
然后我妹打來電話，說她到了，我們下來遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，小舅俯身跟我說，嗯，她買了雙新鞋子，我驚嘆的看了看他，就這樣一個細(xì)心的爸爸連女兒新買了鞋子都能看出來。
然后，吃完飯，在我二舅不在的間隙他偷偷問我，他的病是不是花了很多錢，那以后孩子們上學(xué)怎么辦？
當(dāng)時的我們，都在想盡辦法隱瞞關(guān)于疾病的一切，想渲染出一種樂觀，坦然的氛圍，讓他能輕松一點(diǎn)，堅強(qiáng)的撐過幾年。
去往車站的路上，站在蘭州車來車往的路邊，風(fēng)吹得很大，他依舊懷著一種對命運(yùn)，對自己身體疾病極其復(fù)雜的口吻問我：“如果我早早治是不是就能好，是不是只要喝中藥就可以”？
盡管當(dāng)時我查閱了很多關(guān)于這個病的資料，我依舊不能很坦然，順口的說點(diǎn)什么。
我突然意識到，面對生活這個苛刻，沒有劇本的導(dǎo)演，我所編造的臺詞，是多么的不自然，多么的沒有信服力，該怎么讓他繼續(xù)奮力的演下去，至今我都沒有答案，因為他也無能為力。
我只記得，寒風(fēng)里一閃一閃的燈光下他站在我對面，對自己身體不能健健康康，對自己不能早早察覺出身體不適的隱隱不甘充斥著他的每個細(xì)胞，我就那樣看著他們走進(jìn)車站，像兩個戰(zhàn)士一樣，再次踏上沒有硝煙的那場戰(zhàn)場，為自己的生命拼盡全力。
3
那個初冬，他們回來后，終于有了好消息，復(fù)查的結(jié)果是恢復(fù)的很好，呀，大家終于松了口氣。
看著漸漸他胖起來，臉上紅潤的樣子，我竟有種說不出的陌生，他需要把頭發(fā)剪得很短，時刻戴著帽子，疾病讓他看著像一個老人。
要常常去醫(yī)院，可是每次都不會讓他見醫(yī)生，他會在走廊的盡頭像個孩子一樣跟我發(fā)牢騷：為什么不讓我見，我已經(jīng)好了，醫(yī)生說的話我也能聽，我只好趕忙說，是里面人太多，空氣不好。
就在我們都以為生活這條航行在大海上的大船已經(jīng)度過了大浪，可以風(fēng)平浪靜的時候，夏季到來了，又一個暑假，離別的日子不期然，措不及防的殺到了我們的面前。
這個夏天，我弟高考，他待在我們的小鄉(xiāng)村里，焦急的等著電話這端穿過去的消息，那兩天他打了無數(shù)的電話，等著他外甥的好消息。
然后，不久分?jǐn)?shù)出來，他坐在門口，自豪的向周邊的人炫耀外甥給他帶來的榮耀。
而很快，疾病，身體里的癌細(xì)胞如同不斷蔓延的軍隊一樣一點(diǎn)一點(diǎn)的攻陷他身體這座城池。
他漸漸以肉眼可見的速度瘦下來，手抖的他拿不起碗，吃不上飯，依靠我妹的投喂，他成了一個孩子。
有的時候，連鞋子掉了他都感知不到，靈魂漸漸不能掌控他的身體，我想象不出那是什么感受，只感覺到他的眼神漸漸暗淡。
突然某一天，中午他就那樣陷入昏迷，偶爾醒來，說幾句話，問他：想不想吃雞腿，他點(diǎn)頭。
我們幾個人奔向商店，買來幾個，他的力氣只夠他吃幾口，大人們說：那放下吧，放下明天吃，他點(diǎn)點(diǎn)頭，再后來，他沒有清醒，雞腿也再沒有機(jī)會吃幾口。
后來，我媽每每想起都抹眼淚，后悔沒有讓他多吃幾口。
可是，我知道，即便他吃到了，還是會有很多的遺憾借著某件事在我們的心里生根發(fā)芽，然后隨著時間的流逝，被風(fēng)吹散。
4
就那樣，一個月之后，一天又一天的看著他的身體消瘦下去，頭的一邊漸漸凹陷。終于無聲無息的靈魂就這樣放棄了這個身體。那天陽光很熱，我妹安安靜靜坐在臺階上，我走過去安安靜靜坐她旁邊，這一天，她送走了生命中最重要的人。
遺照是姐姐們?nèi)タh城P出來的，這是他第一次穿著白色的襯衫，黑色的西裝，打著領(lǐng)帶，滿眼含笑的看著我們。
至此他就成為了一張照片，某種以蠟燭，果盤為代表的存在。他再也不會看著我們，認(rèn)出那是我們新買的鞋子，衣服；再也不會在過年的時候，我們四個人圍坐在炕上斗地主的時候，他樂呵呵的坐我們旁邊，看著我們玩；再也不會就連我臉上起了幾顆痘，他都會皺著眉說，怎么臉上長了痘痘。
他再也沒有機(jī)會在他兒子高考的時候，聽著電話那端傳來的消息，坐在那里像人們炫耀自己的兒子所帶來的自豪，也再也沒有機(jī)會看著他心愛的女兒穿著潔白的婚紗走向幸福。
然后每年就只有春節(jié)的第一天，我們打開那扇門，看著他的那張照片，點(diǎn)香，鞠躬，進(jìn)門他就像影子一樣，只存在在腦海里。
我是在前年的春節(jié)清晰的夢見他的，那天我們集體在二舅家，還在們在桌子上玩鬧，大人們坐在沙發(fā)上聊天，那天晚上，夢里他穿著白色的襯衫坐在沙發(fā)的中間，含笑看著玩鬧的我們。
曾經(jīng)有一度，我一直覺得只要他不那么悲觀，不那么將什么重?fù)?dān)都壓在自己身上，也許能再活幾年。
可是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，大概是我從來沒有真正了解或體諒過他的人生。
那只是二十幾歲的我自以為是的想法，在生活的摸爬滾打里，在父親這個身份的包裹下，歲月不僅僅在他的臉上捏出了折痕，他的心里也早已被真實的生活壓滿，成了他身體的一部分。
時間會像一把刀一樣，慢慢的將這些記憶刮平，某一天他就真的漸漸模糊，成了一塊碑，一張照片。而對于這個我愛的，我想念的人，我只希望記憶能在這里做停留，即使往后的歲月再無情，走的再快，風(fēng)刮得再干凈，至少這里還有。
