家鄉(xiāng)的林間屲上長著許多丁香，鄉(xiāng)親們不叫丁香，叫林被。這個名字好，一簇簇連片生長的花樹，不就是覆籠著樹林的錦緞被子嗎?在鄉(xiāng)野山村，農民淺薄，不解風情，從來沒把林被當成一種花。它們只是生長在林間的一種樹，和白楊柳樹無異。
林被開花很香，一顆一顆的紫色小蕾綻裂成一朵朵細碎的十字形小花，如解開的裝滿心事的結。一朵一朵緊挨在一起，聯(lián)綴成一串紫色花穗，彌漫成一片淡紫色的花霧?；ㄏ阋彩堑仙模瑵庥羟逍?，帶著濕漉漉的吻痕，似從有星星的夜晚飄來的一個夢……
牙和村東邊的坡屲上長著許多林被，銀灰色的枝條，翠綠色的葉子，淡紫色的花。課間，我們常常鉆進花叢，折下大把大把的花束，帶進教室?；▋喝绷怂?，不大工夫就蔫了，耷拉著腦袋，但依舊吐著清香。插進清水中，只一會兒，低垂著的頭便漸漸抬起來，臉上也重新綻開燦爛的笑容。
林被葉厚，質感好，但奇苦，有多苦?比黃連還苦。摘過葉子的手，幾天后吃饅頭，饅頭都帶著淡淡的苦味。“林被葉子厚不厚?十口八口咬不透。”這是祖祖輩輩傳下來的俗話。大點的孩子常常將林被葉子折疊起來哄我們，我們也常這樣哄小點的孩子。哄著哄著沒人相信了，趁沒人的時候，自己偷偷咬一口，讓苦味浸入骨髓中。
上師范時郭繼榮老師講戴望舒的《雨巷》，我最喜歡讀“我希望逢著一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘。她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”，老師引用“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”，“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”等詩句專門介紹丁香。恰巧我也讀到陸龜蒙《丁香》中“殷勤解卻丁香結，縱放繁枝散誕春”這句，便對丁香念念不忘，覺得不識這種凄婉迷離意象朦朧的花兒，枉學了《雨巷》，枉學了中國文學，也枉戀了班上那個長著長發(fā)，結著丁香般憂愁的女孩。
周末，郭老師組織全班學生到南郭寺去踏青。鄧寶珊將軍紀念館前開著幾樹林被，紫色的花兒招蜂引蝶，開得很熱鬧，濃郁的香味隔著老遠都能聞到。在他鄉(xiāng)見到這花，倍感親切。郭老師鄭重其事地向大家介紹:這就是丁香，《雨巷》中的丁香，一種名貴的花木。天哪!這不就是林被嗎?都怪自己才疏學淺，粗陋寡聞，身在花中不識花!羞愧之余，看到幾個舍友對著花兒品頭論足，我偷偷摘下幾片丁香葉子，疊在一起，折了幾折。對舍友們說:“嘗嘗吧，丁香葉子很甜，很硬，牙齒根本都咬不透，不信試試。”幾個舍友面面相覷，再三躊躇，猶豫不決，我忙將一片杏葉塞進嘴里，嚼了幾口，裝出很好吃的樣子。這時肥頭大耳，和我關系最鐵的“發(fā)財”接過我手中的丁香葉，塞進嘴里，使勁嚼了幾口，只一道閃電滑過的瞬間，發(fā)財?shù)哪樒ひ褦Q成了一個丁香結一樣的疙瘩。我情知不妙，早跑了。這事，我笑了他幾年。今天想起，還讓我忍俊不禁。
工作后，學?；▓@里有幾棵丁香，夾在青松翠柏間。每到春末，紫色的花穗散發(fā)著幽幽清香，和滿園的海棠爭香斗艷。淡紫色的芳香一團一團彌漫在海棠猩紅的花朵上，耳鬢廝磨，纏綿悱惻著望眼欲穿的心思。有次我走進花園，突然發(fā)現(xiàn)最中心的一棵已垂垂將死矣。幾枝干枯，幾枝稀稀疏疏地舞著幾片葉子，零零星星地挑著幾穗花，憔悴不堪。一股一股的無根草纏勒在丁香粗壯的桿上，一團一團蓬在枝間，似扭在一起的毒蛇。燦爛開著的小花，似鬼魅眨巴著的眼睛。顧不得綠色的毒液濺滿衣褲，我雙手并用，一股一股扯下緊緊糾纏著的無根草蔓，狠狠扔在溫熱的水泥地上。扯了四五天，才將滿樹的無根草蔓扯完。十多年過去了，這棵將死的丁香又活了過來。如今我一抬頭，就能看見滿樹紫色的花，幽幽地送來香氣。
村子南面的山上生著成片的丁香，都是長了多年的老樹。前幾年一上完課，我常常溜出校門，鉆入花叢中，讓紫色的芳香彌漫全身，悄悄變成一朵紫色的丁香。
最好看的丁香在候堡至馬塢與候堡至楊河的兩條峽谷中，那里屬于西秦嶺余脈，山高谷深，山上長著一叢一叢的紫丁香，散落在高低不齊的灌木叢中。平日引不起人的注意，每到花開時節(jié)，滿山滿嶺的丁香一齊盛開，如紫色的海洋，香飄幾十里，惹得人心旌搖蕩。漆寨芳老師寫了一篇《丁香花開十里香》，寫的就是候堡至馬塢一帶丁香花開的盛事。有個黃昏，我送老婆去學校。車子沿洛禮公路緩緩而行，夜風中，一脈一脈的清香沾著夜露，徐徐襲來。細看之下，山嶺間全是紫色的丁香，如穿著細碎紫花格的少女，隱在草叢林間，搖頭探目，笑靨如花。前兩天重讀漆老師的散文，我眼前又現(xiàn)出這些丁香。
又到了丁香盛開的季節(jié)，這些往事一古腦兒涌來，開成紫色的丁香，開在山崗，開在坡屲，開在園中，開在心間……
