不知從什么時(shí)候開始，最常出現(xiàn)在我眼前的文章標(biāo)題從《故鄉(xiāng)》、《背影》這樣簡練詞語變成了《我喜歡這個(gè)“功利”的世界》這樣的句子，能在網(wǎng)上流傳甚廣的文章無不需要一個(gè)足夠長的名字，用來在最短的時(shí)間里抓住讀者的關(guān)注點(diǎn)，以至于除了一些能用自己名字本身留住讀者視線的作者以外，文章標(biāo)題每個(gè)十幾個(gè)字都不好意思出來跟大家打招呼。

其實(shí)發(fā)生這種變化的原因，我們都知道，以前我們看書或者看文章，看的是人。喜歡的作者有什么作品，出了什么新書，我們就看；喜歡的雜志的編輯們篩選出了哪些文章，我們就看；志同道合的朋友推薦了什么書，我們就看。油墨本身不貴，可是經(jīng)由油墨印出來的文字總不會(huì)差到哪兒去，文章散發(fā)出的思想甚至讓本不好聞的油墨味得到了新的名稱——書香。

而現(xiàn)在，曾經(jīng)讓我們覺得浩瀚不已的書海雖然也隨著時(shí)代幾何倍地?cái)U(kuò)張著，可跟席卷而來的互聯(lián)網(wǎng)大潮比起來又實(shí)在小巫見大巫了。即使最懷舊最執(zhí)著于白紙黑字的讀者誰能保證不會(huì)分出一些時(shí)間和精力去看一下在朋友圈掀起波瀾的一篇從始至終只以字節(jié)的形式存在的網(wǎng)絡(luò)文章呢？

年少時(shí)我自詡看書有始有終，號(hào)稱只要開始看的書，即使覺得再爛，也能看完，直到有一天我知道了一個(gè)叫做“起點(diǎn)”的網(wǎng)站，我的這種然并卵的自信在這個(gè)連書都不一定能寫完的世界碎成了餅干渣，灑在地上被風(fēng)和蟲子呼嘯卷走。

有的人剛學(xué)會(huì)用微博，大多數(shù)朋友就已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)朋友圈、知乎和數(shù)不清的其他平臺(tái)，留下他在那里看著朋友們久不更新的賬號(hào)不知所措。在這樣一個(gè)年代，我們大多數(shù)人的閱讀習(xí)慣早已不是在一個(gè)平靜的清晨，用自己最舒服的姿勢坐在家中最舒服的椅子上，調(diào)整好自己的情緒，忘掉一切平日的煩心事，打開一本期盼已久的新書。我們常常帶著滿滿的疲倦和煩躁擠著快要擠出內(nèi)臟的地鐵，勉強(qiáng)抬起一只手，用一種完全稱不上舒服的姿勢，看看網(wǎng)上有什么能夠把自己的注意力從并不美好的現(xiàn)實(shí)里抽離一會(huì)兒的稱心文章。

我們用手指滑動(dòng)一下手機(jī)屏幕的時(shí)間大約是0.129秒，我們的目光在一個(gè)頁面停留的時(shí)間可能不會(huì)超過1秒。在這么短的時(shí)間里，我們拿什么去想象一個(gè)平淡無奇的詞語背后能有多少波瀾壯闊或者源遠(yuǎn)流長。抓住我們的，總是那句最好理解，最讓我們好奇的句子。

從用兩頁紙的篇幅描寫主角家門口的街道的巴爾扎克式文學(xué)，到現(xiàn)在只用一句“XX來自一個(gè)北方小城市”便將主角的背景介紹完畢，一切來得順其自然，可跟隨著時(shí)代的我們一旦回頭望去，又沒那么容易釋然。

時(shí)代的車輪我們停不了，也不打算讓他停下。我們注定不會(huì)有閑暇去花大把時(shí)間去看一出濃縮著數(shù)百年文化的精華的昆曲，對(duì)我們來說很多時(shí)候連3個(gè)小時(shí)的電影都嫌長?？墒俏覀兌贾浪恼滟F，并不期望它就這么死去，哪怕從我們出身的那個(gè)時(shí)代起，我們的生活的節(jié)奏也早比昆曲的節(jié)奏快出數(shù)倍。

倘若說我們對(duì)昆曲不曾有真真切切的喜愛，可是多少我們?cè)?jīng)熱愛的事物被瞬息萬變的世界甩在了身后，以前一月等一期的雜志，一年等一張的最愛的歌手的專輯?，F(xiàn)在仿佛誰幾天不出聲便會(huì)被大家遺忘。昨天大家還在看張馨予的親密照，今天已沒有人提起，大家都忙著驚訝于霍建華和林心如突如其來的表白。

連明星的新聞都往往一閃而過，有幸在大家眼前停留不過一瞬間的文章怎么好意思用一個(gè)講不清主旨或者立場的詞語來當(dāng)做標(biāo)題呢？更何況，對(duì)我等凡人來說，若不是這用光速傳播的信息巨潮，又怎么有幸讓千里之外的知音看到自己的只言片語，哪怕只是一瞬？

道理我都懂，我只是有點(diǎn)舍不得，舍不得當(dāng)年的猶抱琵琶半遮面，舍不得看完文章才驚嘆文章點(diǎn)題之精妙的感覺。這種機(jī)會(huì)以后會(huì)越來越少了吧。

也許，我的這篇文章可以叫做：“嘆如今世道不古，望題可知文，文可去矣?！毕胂脒€是算了，本來也沒人看，叫這種標(biāo)題豈非自尋狗帶？罷了！