一個(gè)朋友請(qǐng)教我怎么做頭條號(hào)。
我便跟他講怎么寫(xiě)稿，怎么運(yùn)營(yíng)，幾乎是事無(wú)巨細(xì)，通通托底告知了。
他非常感激：“沒(méi)想到你這么愿意教我，很多人是不愿意透露的?！?/p>
這話我聽(tīng)過(guò)很多次，幾乎每隔一段時(shí)間，就有人對(duì)我說(shuō)一遍。
不是因?yàn)槲姨貏e大方，而是沒(méi)什么好瞞的。
頭條號(hào)運(yùn)營(yíng)就這么簡(jiǎn)單，說(shuō)白了就是往死里寫(xiě)，爭(zhēng)取搞點(diǎn)爆文，有了一定粉絲基數(shù)，再跟別的頭條號(hào)互相推薦下，實(shí)在有錢(qián)沒(méi)地方花，可以氪金做點(diǎn)別的推廣……
這些我不告訴他們，過(guò)不了兩三個(gè)月，自己也能摸索出來(lái)。
但是，我更心知肚明一件事：即便知道了所有秘訣，99%的人依舊沒(méi)法做起來(lái)，他們會(huì)在第一步就敗下陣來(lái)。
沒(méi)幾個(gè)人能耐得住日更原創(chuàng)的苦。
入行三年，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)這樣的人，起初摩拳擦掌，去打聽(tīng)各種秘訣，上各種寫(xiě)作班，隨后豪情萬(wàn)丈地注冊(cè)了個(gè)頭條號(hào)，興致勃勃寫(xiě)了七、八篇，沒(méi)了。
你問(wèn)他怎么不寫(xiě)了，他說(shuō)都寫(xiě)了那么多篇，還沒(méi)有爆文，堅(jiān)持不下去了。
隨后話鋒一轉(zhuǎn)，他又問(wèn)我：“有沒(méi)有出爆文的訣竅？”
話鋒至此，就沒(méi)什么好聊的了。
因?yàn)槲易约憾紱](méi)出過(guò)爆文，哪知道怎么出爆文呢？
我不是天才型選手，沒(méi)法像一些大咖一樣，洋洋灑灑幾千字，就是幾百萬(wàn)閱讀。我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么輝煌的戰(zhàn)績(jī)。我更像一頭老黃牛，一只小螞蟻，一點(diǎn)點(diǎn)耕耘，一點(diǎn)點(diǎn)搬家，一篇一篇地寫(xiě)，一個(gè)一個(gè)漲粉。
這是最笨的方法，但如今看來(lái)，這是對(duì)于所有普通人而言，最靠譜的方法。
我此前轉(zhuǎn)過(guò)兩篇寫(xiě)李子柒和李佳琦的文章。
有讀者不忿，兩個(gè)拍視頻的，憑什么賺那么多錢(qián)。
我說(shuō)，那你不妨拍拍看看？
什么行業(yè)都有壁壘，你想開(kāi)個(gè)烤鴨店，不知道別人的烤鴨為什么又香又脆。你想開(kāi)個(gè)鹵水店，不知道去哪兒搞鹵水秘方。
唯獨(dú)網(wǎng)紅這個(gè)行業(yè)，幾乎是零壁壘的。
你每天都能在直播里，清清楚楚地看到李佳琦是怎么賺錢(qián)的。還有李子柒的那些視頻，每一幀都告訴你怎么拍了，但你拍一個(gè)試試？
身邊很多朋友都嘗試過(guò)做抖音，步驟跟公眾號(hào)一模一樣，先注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)，再拍視頻，一條，沒(méi)火，兩條，沒(méi)火……沒(méi)了，放棄了，結(jié)束了。
成為李子柒，怎么可能呢？
別說(shuō)忍受長(zhǎng)達(dá)幾年默默無(wú)聞的拍攝，就連花心思剪輯一條精品，都是不可能的。
我相信很多朋友都有過(guò)拍短視頻的經(jīng)歷。
你看網(wǎng)紅拍的視頻，剪輯、做字幕、做特效、做音效，弄得花里胡哨特別好看。輪到自己拍的時(shí)候，只有四個(gè)字——太麻煩了！才弄了幾個(gè)字幕，就已經(jīng)頭暈?zāi)X脹，只想快點(diǎn)上傳了事，還哪里顧得上什么音效特效？
而李佳琦是怎么樣的？
大紅大火之前，默默無(wú)聞做過(guò)幾年主播，口紅一支支往嘴上搽，再一支支卸掉。女孩子們都懂得，一般口紅試到第三遍，嘴巴就會(huì)有點(diǎn)痛了，更別說(shuō)長(zhǎng)年累月地試了又卸，卸了又試，唇炎疼死你。
可李佳琦耐住了。
李子柒也一樣。
據(jù)說(shuō)早期拍攝的視頻，相機(jī)只能固定在三腳架，切到手都不敢停，因?yàn)闀?huì)浪費(fèi)鏡頭。有時(shí)候要來(lái)來(lái)回回地確認(rèn)機(jī)位，要拍，要剪輯，還要處理效果。
都說(shuō)她有團(tuán)隊(duì)，但這么牛逼的團(tuán)隊(duì)，怎么只包裝了一個(gè)李子柒呢？如果人人都能復(fù)制李子柒，團(tuán)隊(duì)怎么不搞幾百、幾千個(gè)來(lái)圈錢(qián)？
因?yàn)閺?fù)制不了。方法告訴你了，模式驗(yàn)證過(guò)了，依舊復(fù)制不了。
早在微博興起之前，我就在天涯網(wǎng)站上看過(guò)Papi醬的視頻。
那時(shí)候她還沒(méi)什么粉絲，甚至沒(méi)多少人知道她的名字，可視頻依舊拍得很精彩。
我跟大咖們不能比，但是我同樣寫(xiě)了很多年文字。
07年開(kāi)始投稿，期間經(jīng)歷了默默無(wú)聞的十年，退稿信多得就像瀑布，郵箱里每一頁(yè)都是，拉不到頭的。就這樣堅(jiān)持了十年。
一直到2017年，才遇到所謂的“風(fēng)口”。
我投的是雜志和報(bào)紙，一篇散文運(yùn)氣好下來(lái)，能有幾十塊稿費(fèi)。認(rèn)識(shí)的網(wǎng)文作者更慘，一本書(shū)幾十萬(wàn)字，拿多少錢(qián)呢？500塊。
你沒(méi)有看錯(cuò)，幾十萬(wàn)字，500塊。他是怎么熬下來(lái)的呢？我想都不敢想。
熬，真的只靠熬。熬過(guò)所有籍籍無(wú)名的夜，熬過(guò)所有石沉大海的盼頭，熬過(guò)成千上萬(wàn)次枯燥的探索，熬過(guò)沒(méi)有盡頭的失敗和打擊。那顆種子才會(huì)吸收好養(yǎng)分，“嘭”一聲躥出一顆小嫩芽來(lái)，開(kāi)花結(jié)果長(zhǎng)成參天大樹(shù)。
但更多的人，盼不來(lái)什么開(kāi)花結(jié)果，早在第一個(gè)籍籍無(wú)名的夜里，他們就打了退堂鼓。
這個(gè)世界不是絕對(duì)公平的。不是所有的付出，都注定會(huì)有回報(bào)。
但這個(gè)世界是相對(duì)公平的，不說(shuō)百分之一百，至少百分之八十的付出，是會(huì)得到回報(bào)的。只是可能它的回報(bào)期太長(zhǎng)了，絕大多數(shù)的人，缺乏等待的耐心。
興許是上了年紀(jì)，我越來(lái)越相信一些古樸的道理，比如天道酬勤。
細(xì)數(shù)身邊那些踏實(shí)的、肯干的、耐得住性子的，真沒(méi)哪一個(gè)混得特別差。即便不能升官發(fā)財(cái)一夜暴富，至少能謀到一份很不錯(cuò)的工作，一年掙個(gè)十幾、二十萬(wàn)，買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房是不成問(wèn)題。
我真想不到有哪個(gè)是例外。
早幾天看到一個(gè)文章，說(shuō)當(dāng)年的《紅樓夢(mèng)》劇組，如今紅的有幾個(gè)。
演林黛玉的蔣夢(mèng)婕沒(méi)紅，紅的是楊冪、趙麗穎和李沁。
而這三個(gè)姑娘，都有一個(gè)共同點(diǎn)：特別拼。
楊冪從童星出身的，早在那部大紅大紫的《宮》之前，已經(jīng)拍過(guò)無(wú)數(shù)的戲了。
趙麗穎早前一直演小角色，都說(shuō)她沒(méi)有一張女主臉，這姑娘硬是一部一部戲地拍，從女四到女三到女二，到如今毫無(wú)爭(zhēng)議的大女主。
李沁就更扎實(shí)了，一直都不算什么大流量，早在《楚喬傳》之前，我看過(guò)她很多部電視，演得都很好，但就是不火。
第一部戲就爆紅是天選之子的運(yùn)氣。這樣的幸運(yùn)不會(huì)降臨很多人，更多的人，只能不停地拍，拼命地拍，拍到那個(gè)能讓自己爆紅的角色出現(xiàn)。
之前孫儷曬《甄嬛傳》的劇本，密密麻麻做滿了批注，據(jù)說(shuō)大冬天演戲怕噴白氣，得先往嘴里塞一個(gè)冰塊。有人暗戳戳地不服，給我?guī)资f(wàn)一集，我也能這么拼！
然而，人家憑什么給你幾十萬(wàn)一集呢？
你跑過(guò)龍?zhí)讍?，坐過(guò)冷板凳嗎，練過(guò)十幾年舞蹈嗎，演過(guò)無(wú)數(shù)次配角嗎？你什么都沒(méi)有，人家憑什么給你幾十萬(wàn)一集呢？
成功固然是有幸運(yùn)的成分，但不努力的人，連運(yùn)氣都抓不住。這樣的例子在演藝圈可多了去了，一夜爆紅，吃喝玩樂(lè)，銷(xiāo)聲匿跡，自毀名譽(yù)。
別說(shuō)給不了你幾十萬(wàn)一集，就算真給你，你能演好嗎？
我如今自己開(kāi)了工作室，好歹跟一些應(yīng)聘者打過(guò)交道，一條非常深刻的感觸是，很多人別說(shuō)不給機(jī)會(huì)了，就算你把金山銀山堆在他跟前，他都?jí)虿恢?/p>
我此前應(yīng)聘過(guò)一個(gè)小姑娘，我說(shuō)你幫我運(yùn)營(yíng)今日頭條吧。特別簡(jiǎn)單，就把公眾號(hào)的文章復(fù)制上去，點(diǎn)擊發(fā)布就行。然后我說(shuō)，發(fā)布之前記得看看預(yù)覽。
你猜她回了我一句什么話？
她說(shuō)：“預(yù)覽要下載APP，我手機(jī)上沒(méi)這個(gè)APP……”
當(dāng)場(chǎng)倒吸一口冷氣，千言萬(wàn)語(yǔ)憋進(jìn)心里，咆哮都發(fā)不出聲音。
也有另一些年輕人。一個(gè)是做商務(wù)助理的，特別細(xì)心，每一天的行程和安排，她會(huì)一而再、再而三地跟我確認(rèn)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)紕漏。另一個(gè)是做排版編輯的，一個(gè)配圖不滿意，他會(huì)花幾個(gè)小時(shí)時(shí)間，做出七八個(gè)版本來(lái)給我挑選。
你看，一個(gè)人能不能成功，根本用不上談天賦，早在這些小事上，就已經(jīng)能見(jiàn)端倪了。
每個(gè)人一生中，都一定會(huì)遇到過(guò)閃光的際遇，但只有那些很努力的人，才能真正地抓住。你時(shí)常抱怨幸運(yùn)沒(méi)有垂青，殊不知早就在不經(jīng)意間，耗盡了自己的運(yùn)氣。
就譬如那個(gè)手機(jī)里沒(méi)裝APP的應(yīng)聘者吧，坦白說(shuō)，眼下有個(gè)撿錢(qián)的機(jī)會(huì)，我都不敢讓她去，我怕她告訴我：“錢(qián)太重了，拎不動(dòng)?！?/p>
為什么偏偏是李佳琦，為什么偏偏是李子柒。
因?yàn)橹挥兴麄?，選擇了那條看似最笨，實(shí)則最靠譜的方法，在漫長(zhǎng)而又勤勉的耕耘中，默默等待幸運(yùn)的降臨。
作者：甘北，100萬(wàn)女性的娘家人，可以信賴(lài)的情感閨蜜。我寫(xiě)男歡女愛(ài)，也寫(xiě)世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關(guān)注我！
