(一）

大觀

1. 技

何謂技巧：

就書法而言，所謂技巧，幾乎可以簡而言之為手對(duì)筆毛的掌控方法。

一支筆，一張紙，一硯墨，一只手。這些，就是完成書法所需要的所有物質(zhì)材料，而手與前三者之間的關(guān)系，大概就是書法技巧所要解決的問題。

技巧的特征：

首先，技巧是可描述的。學(xué)習(xí)毛筆字時(shí)，會(huì)通過各種形式接受指導(dǎo)，所有這些指導(dǎo)，除了示范之外，都依賴于語言的描述。

其次，技巧的掌握需要模仿、反復(fù)地訓(xùn)練，其中反復(fù)訓(xùn)練是關(guān)鍵，是必經(jīng)之路。

最后，把握技巧重在過程，所謂把握，就是一個(gè)從不會(huì)到會(huì)的過程，因此，“不會(huì)”，是一個(gè)必須要承認(rèn)、暴露、和認(rèn)真對(duì)待的環(huán)節(jié)。如果竭盡全力將其隱藏，它們會(huì)一直影影綽綽地與你相依相伴，不離不棄，而只有當(dāng)你勇敢地將其暴露之后，它們才會(huì)真正消失。因此，大膽地試錯(cuò)，讓自己天然的習(xí)慣正大光明地袒露出來，才是對(duì)“把握”這一意義的真正理解和尊重，把握技巧的過程才是真誠的。

技巧在書法習(xí)得中的地位：

幾乎可以肯定地說，任何一項(xiàng)技能的習(xí)得，都不可能僅僅依靠技巧的把握，可稱之為藝術(shù)的技能尤為如此。技巧所涉及的，可以說只是有形事物之間的關(guān)系，因此它是可以描述的。然而，不能否認(rèn)的是，在有形的物質(zhì)世界之外，還存在著另一個(gè)無形的世界。就書法而言，那大概就是書寫者力度的輕重緩急，空間的行走方向等等這些不可視卻真實(shí)存在的東西，傳統(tǒng)中國文化早已對(duì)此類事物有了極為深刻的認(rèn)知和重視，并將其統(tǒng)稱為“氣”。

2. 氣

上面提到，在技能的習(xí)得過程中，氣是指那些無形卻真實(shí)存在的、對(duì)結(jié)果產(chǎn)生重要影響的東西。書寫者力度的變化、空間的移動(dòng)，是很難被觀者察覺到的，唯一能知曉的大概只有實(shí)操者自己，并且，僅管這些變化一定會(huì)對(duì)結(jié)果產(chǎn)生影響，然而一切可以觀察和感受到的力度的變化、時(shí)間上的頓挫、空間上的流動(dòng)，或者說這些“氣”的變化，無不是隨著創(chuàng)作過程的結(jié)束而消失了的，只是將因“氣”之不同而產(chǎn)生的“個(gè)性”存留在紙上，與千篇一律的依賴規(guī)范的“技巧”而生的作品區(qū)別開來。

技巧的把握，可以借助對(duì)語言的理解和記憶，與之相比，氣的把握，就沒有那么幸運(yùn)了。因其是無形的、稍縱即逝的，個(gè)體的內(nèi)在的和有無意識(shí)參與的，因而就很難用語言來表達(dá)，即所謂“只可意會(huì)不可言傳”。

氣與技巧的關(guān)系

練習(xí)的過程中發(fā)現(xiàn)：氣即有可能先于技巧而存在，又可以誕生于技巧醇熟之后；氣與技巧即可以分離，又可以合并；即可能互相削減，又可能互相助力。

事實(shí)上，我相信所謂氣，是始終存在于個(gè)體之內(nèi)的，無論他是否已經(jīng)掌握了某種技巧，它之所以未能表現(xiàn)出來，是由于沒有表現(xiàn)的介質(zhì)而已。氣，就是人本身，他的情志、性格、身體狀況……，該是無時(shí)無刻不存在于人體內(nèi)的。而一旦人試圖去習(xí)得某種外來的技巧，那一份屬于他自己的氣，往往會(huì)被有意無意地被收斂了起來，此時(shí)，就是我所謂的氣與技巧的分離。在練習(xí)的過程中，讓二者分離而專心練習(xí)技巧也不失為一種方法，然而，必須記住，那只不過是習(xí)得的一個(gè)步驟而已，決非習(xí)得的全部。對(duì)這一觀念的把握和態(tài)度，就決定了在技巧練習(xí)到一定程度后，氣是否還會(huì)回歸；決定了氣與技巧在合并之后，是否是互相削減，還是互相助力。

3. 形

形式涉及的是美，包括布局與走向等。這與一個(gè)人的審美有關(guān)，當(dāng)然也可以學(xué)習(xí)前人流傳下來的經(jīng)驗(yàn)，然而審美實(shí)在不是一件依靠拐棍就能行走自如的東西。這是天賦，不必多談。

4. 愛

習(xí)得一門技巧，最終的、最高級(jí)的目的大概不是用途。練習(xí)的過程告訴我，有一件東西比用途更可貴，那就是喜愛、歡喜，乃至徜徉之中的和平與安寧。在從容的操練中，在毫無顧忌地暴露自己的缺陷的過程中，你逐漸進(jìn)入了一個(gè)新的世界，而且在這個(gè)世界里，你的掌控能力在一分一秒地增強(qiáng)，在這片新世界里，如果你能從容前行，摒棄功利之心，行走之間的某一刻，你一定會(huì)感受到一種魔力，你被吸引，欣然之情滋長著，一筆一筆的重復(fù)之上，仿佛發(fā)出春的綠芽，散發(fā)著清香與生機(jī)。時(shí)間消逝，也帶走了疲憊與枯燥……而這一切是必須在“動(dòng)了氣”之后的。

（二）

捻轉(zhuǎn)筆桿

捻轉(zhuǎn)筆桿，似乎也可以用來調(diào)整筆毛落在紙上的寬度！這個(gè)寬度當(dāng)然通常是通過手施加在筆上的力度實(shí)現(xiàn)的，然而我發(fā)現(xiàn)，它不是唯一實(shí)現(xiàn)這一目的的手段，捻轉(zhuǎn)筆桿也有這種功效。試想，毛筆的筆毛是個(gè)拖把，按在地上擰緊了，拖把可以解除地面的面積就會(huì)縮小，留在地上的印記自然也就窄了，反之就會(huì)變寬。所謂的通過捻轉(zhuǎn)筆桿調(diào)整成中鋒，大概就類似于把擰緊的或者擰巴著的拖把打開；所謂在結(jié)尾時(shí)的“一邊向右行走一邊捻轉(zhuǎn)筆桿”，大概就類似于擰緊拖把。