? ? ? 生命真的是一個沉重的詞，隨著年齡的增長，隨著閱歷的豐富，每每提到，都是懷著不同的心情，到現(xiàn)在已然是敬畏，也因了這種敬畏之心，我從沒想過會寫關(guān)于生命的文字。而上周，去醫(yī)院所看到的讓我第一次有了想寫出自己對生命、對時間的感受的欲望。
? ? ? 二姨夫突然腦溢血住院，我周四去的那天正好是他從待了11天的重癥監(jiān)護室轉(zhuǎn)出來的第二天，從轉(zhuǎn)院到進重癥監(jiān)護室再到轉(zhuǎn)至普通病房，12天，在醫(yī)院和學校在同一個城市的情況下，我沒有去看過一次，雖然家里沒有刻意提起，但我還是有一種羞愧感，這種羞愧感和我心底里對醫(yī)院的抗拒一直在抵抗。最終，我試探性的打電話問了一句我媽，我媽很明顯的在電話那邊停頓了一下，然后說：“好，你去看看吧，剛好你爸今天要過去，你們一起吧?！?/p>
? ? ? 說起二姨夫，對他的印象好像還停留在很多年前，我也不明白，為什么本應(yīng)該是很親近的人，卻自始至終在我腦海里很模糊。印象中，他是一個很沉默的男人，臉上從沒有過多的表情，哪怕我和媽去二姨家做客，二姨夫也永遠是一個表情—沒有表情，這也應(yīng)該是為什么我會比較疏遠他。關(guān)于他的其他事情，我大都還是在大人口中聽到的。二姨夫性格很倔，不愿意求人，哪怕是自己的哥哥，所以，因為家里的很多事情，他和自己大哥的關(guān)系并不是很好；他話少，哪怕是過年，在舅舅家大家都聚到一起，他也不會說什么，事實上，過年的時候，我也很少在舅舅家看到他；他閑不住，要么出去打工，要么在家做些零工，也一直認為自己身體很好，不怎么注意身體。很多事情，其實不用去了解，從他的臉上就可以看出來，那種沉默寡言，那種倔強，那種保守。
? ? ? 到了醫(yī)院大廳，就有一種壓抑感撲面而來，我站在中間的指引牌旁邊環(huán)顧著四周，警衛(wèi)，護士，病人，家屬，通道，還有六扇冰冷的電梯門。壓抑是一方面，另一方面，我下意識的盡可能少的呼吸，好像是少呼吸一下這里的空氣就會緩解心理上的那種排斥。
? ? ? 在我爸給我哥打過電話確認病房之后，我們?nèi)チ似邩?。出了電梯，我先看見了在電梯口等我們的康哥，看見他的第一眼，我還正在想要怎么打招呼，他就已經(jīng)和我爸去了病房。我頓了頓，也跟著去了病房。普通病房，“普通”這兩個字真的不只體現(xiàn)了病情的變化，更體現(xiàn)了病房的條件，兩個病人在一個房間，中間有簾子隔開，家屬拿的東西放在柜子里，大部分放在墻角堆著，我站在柜子那，聽我哥和我爸說著病情：眼睛還沒睜開，沒有知覺，請的護工照顧.......我聽著，同時也看著病床上的人，伏趴在那，鼻子里插著管子，脖子上插著管子，胳膊上插著管子，右邊桌子上的機器上顯示著生命體征，左邊桌子上放著一個大號針管和一個水杯。很奇怪，本來來的時候我還很多想法，但看到他的那一刻，腦子里什么都沒有了，心里也沒什么感覺，只是站在那無所適從，盯著他，盯著他，一直盯著。護工給我爸讓出了位置，我爸便走到病床前喊二姨夫的名字，喊了幾聲，沒反應(yīng)，我哥就說，每天都喊，按摩，沒什么效果，比他晚幾天做手術(shù)的人都醒了，他還是沒什么反應(yīng)。我爸安慰他說，情況比較特殊，好像除了做開顱手術(shù)，二姨夫還有一些癥狀，導(dǎo)致醫(yī)生用藥很麻煩，所以比其他人晚一些醒過來也正常。
? ? ? 我自己從房間出去，剛出門就看到了從電梯里剛出來的芳姐，提著大包小包的東西，她很意外，問我是怎么來的，然后就拉著我又進了病房。我見她給我爸打招呼，說情況，問護工，然后大家又一起出了病房。電梯那有椅子，她便拉著我坐了下來，一直握著我的手，問我最近的情況，又和我爸說一些情況，我對這突如其來的關(guān)心更加不知所措，一方面，我不知道怎樣去安慰她，又覺得她不需要這些，好像用家里的話說出來安慰的話很怪異；另一方面，沒有人在乎我說了什么，因為在他們眼里，我只是個孩子。我只能坐在那，握著她的手，臉上帶著不知道是帶著安慰的笑還是什么，總之，我很清楚，不管自己表現(xiàn)的怎么樣，臉上的表情都是很僵硬，心里也一樣。
? ? ? 康哥站在旁邊，一直低著頭，有人走過來問他請的護工的價格，他便和那人一起走到另一條走廊說話，而我越過芳姐看著右邊的大窗戶，透過窗外可以看見一家KTV的名字，愈發(fā)的襯的醫(yī)院的凄涼，窗戶旁邊放了三張?zhí)梢?，兩張橫著，一張豎著，上邊都躺著家屬，穿著棉衣，蓋著薄毯，在豎著的那張?zhí)梢紊咸芍氖且晃晃辶畾q樣子的老人，打呼聲特別厲害，整個走廊里都是他的聲音。芳姐看我一直盯著那邊，便開口道:“每天都是這樣的，晚上更多人，大家都在走廊上湊合，一開始不適應(yīng)，慢慢的也都適應(yīng)了?！蔽野致犕昃驼f：“你倆輪流著照顧，在外面找房子住下來，有護工守著，不用太擔心?！狈冀阏f自己待在醫(yī)院會更放心，即使幫不上什么忙，萬一有什么情況也可以提前知道。說完，她揚了揚下巴，示意讓我看從我們面前走過的一對老夫妻，說他們都七十多歲了，在這照顧兒子，典型的白發(fā)人與黑發(fā)人，然后她接著說，對于他們姐弟三個來說，并不奢求二姨夫還能像以前一樣，只要他能醒來，只要能吃飯，能說話，其他的他們不奢求。
? ? ? 事實上，二姨夫今年才49歲。
? ? ? 我恍了恍神，下意識地去看坐在左手邊的老爸，他也一直看著那對老人的背影，然后站了起來去了主任辦公室，我捏了捏芳姐的手，笑了笑。
? ? ? 就那樣一直坐著，直到護工出來在護士站對護士說，23床換液體。
? ? ? 走進病房，芳姐給我遞了醫(yī)用口罩，我戴了上去，后來我爸和我哥也經(jīng)歷了同樣的事，不同的是，他們拒絕了口罩。我看著，然后站在門口用手捂了捂臉上的口罩，猶豫了一會兒還是決定戴著。我看見護工拿起了病床左邊桌子上的大號的針管，吸滿了水，然后將水打進了二姨夫身上的管子里，是鼻子里的管子還是脖子上的，我已經(jīng)不記得了，我只知道，護工在向管子里打水，芳姐在一旁拿著紙擦拭。我再一次退出了病房，等了一會兒，我爸出來了，然后就是道別，離開。我們進電梯的時候，芳姐不在，她拿著換下來的床罩還是什么的從病房離開了，康哥站在電梯外面，對我爸說開車慢點，然后電梯門就關(guān)上了。從七樓到一樓，我腦子里對關(guān)于二姨夫的畫面倒是想的特別少，更多的在芳姐和康哥。
? ? ? 芳姐是從敦煌趕回來的，她也曾是一個對未來很有抱負，不服輸有干勁兒的人，現(xiàn)在，幾年沒見，她身上更多的是柔和，不再像以前一樣給人強勢的感覺，也是，畢竟是兩個孩子的媽了；更多的，我從她身上能感受到步入社會給人帶來的變化，那是一種不再純凈的感覺，像是看透了人生，卻又像是對生活本身的麻木，哪怕是嘴上說的再多，卻終究到不了聆聽者的心里。我一直在想，從在醫(yī)院遇到她，到我們離開，我能相信她所做的，所說的能有多少?；蛟S是我心里太多復(fù)雜的東西，所以對他人的心思也一直保留著不信任，但不得不承認，時間這個東西，真的能改變太多太多。
? ? ? 至于康哥，我從沒想過會以這種方式再見他，上一次見面是15年的新春，我們在舅舅家見過一面，那個時候，我還和我媽說，康哥長得好像香港有個明星，很帥。而如今，不過兩年時間，我差點認不出來，黑了，胖了，精神也不好，經(jīng)歷了這么多事情，家里的重擔一下子壓了下來，醫(yī)院還沒有醒來的父親，家里馬上到了預(yù)產(chǎn)期的妻子，神經(jīng)本來就脆弱的母親，我不知道他要承受多大的壓力，但我知道，這個二十四歲的男人正在經(jīng)歷人生最大的一個低谷。二十四歲，我不想提這個年紀，因為看到這個數(shù)字，再想想他現(xiàn)在的生活，他現(xiàn)在的樣子，我就止不住的心煩。他同樣不善言辭，沒什么朋友，卻因為家里的事到處奔波，找關(guān)系，從出事，到現(xiàn)在塵埃落定，我不知道我爸做了多少，但我很清楚，如果讓康哥自己承受這些，他大概會瘋掉。男人永遠是孩子，可要從孩子成長為一個真正的男人，很快很快。
? ? ? 時間改變了什么？年齡、外貌、心理？
? ? ? 對于我來說，我極度討厭現(xiàn)在的自己，因為時間給我?guī)淼?，是無盡的冷漠，是不知所措 ，還有不想面對的家人的老去。然而總會有些事情發(fā)生，一遍又一遍的提醒你所有的變化，越不想面對，越要面對。
? ? ? 也許吧，這就是時間，這也是生活……
