吳國(guó)盛先生在《科學(xué)的歷程》中有關(guān)中國(guó)科學(xué)章節(jié)內(nèi)容里嘗試回答了李約瑟之問。雖然就這一問題表述不多，但這個(gè)解釋值得思考一下：

“...更關(guān)鍵的問題是，中國(guó)與西方有著完全不一樣的文化基因，有著完全不一樣的歷史條件，因此，問中國(guó)為什么沒有產(chǎn)生近代科學(xué)，就相當(dāng)于問蘋果樹為什么結(jié)不出桃子。我們也許可以說，這是一個(gè)假設(shè)問題。但是，第一個(gè)問題是一個(gè)有意義的歷史問題，對(duì)它的回答是：由于中國(guó)科學(xué)的發(fā)展速度變慢，西方發(fā)展變快，所以中國(guó)落后了。為什么中國(guó)科學(xué)在近代發(fā)展變慢了呢？正是其依附于大一統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的實(shí)用性本質(zhì)使然?！?/p>

在《什么是科學(xué)》中吳國(guó)盛先生則把敘述重點(diǎn)放在了“文化基因”上。而這也正是理解《什么是科學(xué)》有難度的地方。由近現(xiàn)代科學(xué)構(gòu)建的“世界圖景”基本上是由西方學(xué)術(shù)來完成的，而這一世界圖景是從“文化基因”開始堆積起來的。

那么“完全不一樣的歷史條件”是不是就可以用“不同的歷史“這樣的描述一筆帶過呢？也正因如此，我將目光轉(zhuǎn)向愛德華·吉本所撰寫的《羅馬帝國(guó)衰亡史》，在這部煌煌巨著中我試圖找到1764年10月15日那天的黃昏時(shí)分，在卡皮托爾的廢墟上，從朱庇特神廟中傳來赤腳托缽僧唱著的晚禱辭是否包含著羅馬城衰亡的一縷尾音。也正是這個(gè)時(shí)間前后，法國(guó)“百科全書派”的學(xué)者們正在努力構(gòu)建著他們所知道的“機(jī)械世界圖景”。而愛德華·吉本也是在這一天的黃昏時(shí)分，從羅馬城的廢墟上開始重建了羅馬帝國(guó)的歷史。

吳國(guó)盛先生在闡述科學(xué)的過程中，始終是將古希臘作為科學(xué)的起點(diǎn)來對(duì)待，即便在近現(xiàn)代越來越趨于縝密和微觀的科學(xué)進(jìn)程中，我們還是要時(shí)不時(shí)回到古希臘的先哲們?cè)谧畛鯐r(shí)是如何創(chuàng)造出迄今為止仍然被我們使用的名詞。盡管這些名詞與它們被創(chuàng)造出來之時(shí)已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的改變。但古希臘的智慧愈發(fā)值得尊重。但從古希臘以降，有一個(gè)時(shí)代基本上沒有過多的描述，那就是羅馬帝國(guó)時(shí)代。盡管從歷史的劃分方法來講，羅馬帝國(guó)時(shí)代非常容易隱身在“中世紀(jì)”這個(gè)時(shí)間范疇中。但就科學(xué)而言，羅馬帝國(guó)似乎并無特別需要著重需要講述的地方。

那么羅馬帝國(guó)對(duì)于科學(xué)而言，它會(huì)是怎樣一個(gè)容器呢？或者說，在這個(gè)時(shí)代容器里，科學(xué)發(fā)生了什么呢？

從我淺薄的認(rèn)識(shí)中，羅馬帝國(guó)時(shí)代對(duì)于科學(xué)來講可能就是那個(gè)所謂的“完全不一樣的歷史條件”中的一部分。從科學(xué)歷程的敘述中，羅馬帝國(guó)時(shí)代基本上科學(xué)并無特別顯著和特別的建樹，但是羅馬帝國(guó)時(shí)代可能為科學(xué)的滋生或是潛伏提供了一個(gè)外在的體制環(huán)境。如果說古希臘時(shí)代提供了哲學(xué)，那么羅馬帝國(guó)則提供了政治體制。如果從歷史長(zhǎng)距離的觀看，羅馬帝國(guó)的政治遺存依然活躍在這個(gè)當(dāng)下的世界上。

浙江大學(xué)出版社的簡(jiǎn)體字版《羅馬帝國(guó)衰亡史》套裝總計(jì)12冊(cè)，合計(jì)4044頁。這部書中包含了一千多年的時(shí)間，卻是以“衰亡”作為主題的。這部書對(duì)于任何讀者而言都是一個(gè)挑戰(zhàn)。我所感興趣的不僅僅是這一千多年的時(shí)間，而是吉本在面對(duì)“衰亡”時(shí)報(bào)以何種理解和認(rèn)識(shí)。正如吉本在講述羅馬帝國(guó)的歷史時(shí)，其指向都是面向衰敗和不可挽回的方向進(jìn)行著。羅馬帝國(guó)在1453年結(jié)束，吉本在1787年完成這一有關(guān)“衰亡”主題的撰寫。在羅馬帝國(guó)留下的廢墟之上，吉本還原了羅馬帝國(guó)崩塌之前的景象。

在有關(guān)中文歷史的寫作中，我們常常會(huì)說歷史有借鑒興亡的作用。不過大多數(shù)中文歷史寫作不會(huì)用“衰亡”來作為歷史主題。而吉本用來敘述羅馬帝國(guó)的關(guān)鍵詞設(shè)置卻以衰亡、衰敗定位。吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中開篇是這樣寫的：“公元2世紀(jì)的羅馬帝國(guó)，據(jù)有世上最富饒美好的區(qū)域，掌握著人類最進(jìn)步發(fā)達(dá)的文明。自古以來聲名不墜而且紀(jì)律嚴(yán)明的勇士，防衛(wèi)著這個(gè)帝國(guó)遼闊的疆域。法律和習(xí)俗雖溫和，卻能發(fā)揮巨大的影響力，逐漸將各行省融合成為整體?！边@一段話讓我想起與它性格相似的另外一本書的結(jié)尾部分，它來自《萬歷十五年》。

“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。1587年，是為萬歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄?！?/p>

將《羅馬帝國(guó)衰亡史》的開篇與《萬歷十五年》的結(jié)尾放置在一起比對(duì)，我們似乎可以看到對(duì)于歷史學(xué)家而言，歷史似乎總是充滿了無奈之選，即便某一段歷史的命運(yùn)向著不可救藥的地方踱步行進(jìn)時(shí)，歷史學(xué)家都要保持作為一位觀眾的身份而掩住自己快要發(fā)出驚呼的口鼻。

一個(gè)“衰亡"的過程是極其緩慢的，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里難以察覺到“衰亡”自何時(shí)開始，也不能輕易判斷“衰亡”在何時(shí)會(huì)結(jié)束。羅馬帝國(guó)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)間給了吉本足夠游刃有余的場(chǎng)地，讓他可以任意悠游在時(shí)間的長(zhǎng)河中指指點(diǎn)點(diǎn)，譬如像這樣的句子里，吉本已經(jīng)把時(shí)間和歷史糅合稱為故事一般?！霸缙诘膱?zhí)政官獲得凱旋的榮譽(yù)，繼位者只圖修飾莊園，而起后裔則在此建修道院”?；蛟S只有可以長(zhǎng)距離觀看歷史時(shí)，這些歷史上的點(diǎn)滴才會(huì)成為講述者中用來停留的地方。

吉本完成《羅馬帝國(guó)衰亡史》的時(shí)間在18世紀(jì)。而那一個(gè)世紀(jì)，“啟蒙運(yùn)動(dòng)”正在崛起。也許正是在回憶羅馬帝國(guó)成為廢墟的長(zhǎng)久的平靜之中，“現(xiàn)代”已經(jīng)呼之欲出了。一個(gè)”衰亡“結(jié)束了，一個(gè)“興盛”就誕生了。