終于有勇氣、有骨氣、有底氣把這件事完整記錄下來。

從托班到幼兒園，小樹苗從不和任何人說任何一句話，不能發(fā)出任何一點(diǎn)兒聲音，表情嚴(yán)肅，肢體僵硬，老師拍過來的照片或視頻全都板著個(gè)臉，和在家里家外笑容滿面、開朗調(diào)皮的樣子截然不同。幼兒園的大門，就像一道無形的開關(guān)，早上進(jìn)了這個(gè)門，她立即變得呆滯、凝重；放學(xué)一跨出這個(gè)門，又馬上活蹦亂跳、言談隨意。這種情況，在醫(yī)學(xué)上叫選擇性緘默癥。

選擇性緘默癥（Selective Mutism），簡稱選緘或SM，是一種社交焦慮癥，由焦慮引起，隸屬精神/心理疾病。這些孩子智商正常，能夠在他們感到舒適、安全和放松的環(huán)境中如家里自如交流，但在特定社會(huì)環(huán)境中如學(xué)校則不能有效地說話和溝通，并非孩子不想說話，是想說卻說不出來的一種障礙，正如卡爾·薩頓、雪莉兒·弗雷斯特在其合著的書名里寫到的“選擇性緘默癥，一種選擇不了的沉默焦慮”。

小樹苗三歲半時(shí)被確診選擇性緘默。其實(shí)在這之前，就已被華裔美籍專家診斷過，去醫(yī)院咨詢只不過想找到壓死我的最后一根稻草。

小樹苗兩歲四個(gè)月去機(jī)構(gòu)上托班。托班上了一段時(shí)間后，老師給的唯一反饋就是在教室不說話，從早上進(jìn)來到放學(xué)被接走，從不言語。初聽，內(nèi)心也曾咯噔一下，再詢問還有沒有其他問題，得到否定的答案后，“不說話”的問題便被慢慢淡化。忙碌的工作與生活，托班群里發(fā)來的開心笑臉，都讓“不說話”逐漸消融，老師不覺得有什么，我也沒放在心上，就連小朋友們都開心跳操時(shí)，她自巋然不動(dòng)我也沒意識到有什么問題。

幼兒園前的家訪，爸爸帶去的，他跟老師說孩子很內(nèi)向、不愛說話。開學(xué)沒幾天，班主任便打電話反饋“不說話”。老師提及家訪時(shí)爸爸說過孩子內(nèi)向，但不以為意，因?yàn)槠渌芏嗉议L也都說自己孩子內(nèi)向，不過沒想到小樹苗的“內(nèi)向”這么夸張，“內(nèi)向”到老師組織小朋友喝水時(shí)，如果不特意點(diǎn)她的名字她就不動(dòng)，點(diǎn)了她的名字才僵硬而緩慢地走過去。我問老師這是什么情況，之前有沒有見過，該怎么辦。老師和當(dāng)時(shí)的我一樣懵懂。就這樣拖著、耗著、自欺欺人著，覺得她沒問題。因?yàn)樵诩依铮谟變簣@之外，她都太正常了，根本看不到絲毫“不正?！钡暮圹E。正是這樣的拖耗，導(dǎo)致她越來越嚴(yán)重，托班時(shí)老師反饋的照片還常見笑容，幼兒園就完全消失了，不管什么場景下拍的照片，她都麻木著，冷漠著。焦慮壓制著她，讓面部肌肉無法動(dòng)彈。有次家長開放日，我同去。到了教室，小樹苗想跟我說話，卻讓我彎下腰，在我耳邊氣聲交流，就像說悄悄話一樣，盡管這樣我還是沒意識到她有問題，只是日后想到她不能說話時(shí)心被狠狠揪一下。

直到小班第一學(xué)期末尾，姥姥有事回老家，我需要親自送她上幼兒園，這幾天的經(jīng)歷讓我終生難忘。從家里出發(fā)，情緒還相對穩(wěn)定；到了幼兒園附近停車時(shí)，開始啜泣；停好車，抱她下來，轉(zhuǎn)過路口，嚎啕大哭。次數(shù)多了，門衛(wèi)看見我們過來就沖里面喊“小十班，小十班”。她的班級正對著幼兒園大門。老師聽到喊聲，從教室出來，把小樹苗接去。前幾次還算平靜，只哭不鬧，被老師牽著走了。而后一次，她哭得歇斯底里，即便老師來接也不跟去。老師試圖抱她，她在老師懷里打挺，極力撤身。這次來接的是副班老師，很久以后才知道小樹苗非常懼怕她，且這位老師經(jīng)常跟學(xué)生說她“不喜歡哭的小朋友”。我不能想象小樹苗為此遭受了多少冷眼。雖然不愿意，也還是被老師強(qiáng)行抱進(jìn)去了。抱走的時(shí)候，她還在拼命掙扎，伸出手，撕心裂肺地朝我在的方向喊“媽媽”。遺恨我不懂她的反抗，不懂她的痛苦，轉(zhuǎn)身離開時(shí)還怨恨她為什么老是哭，“人家都不哭就你哭，有什么好哭的，每次哭哭哭”，我憤憤地想。生氣之后，我也保持著自己的理智：這么哭，肯定不是單純的分離焦慮，我意識到“不說話”必定是最根本的原因。令人心疼又自責(zé)的是盡管她承受著那么大的煎熬，那么抗拒去幼兒園，也從沒跟我說過不要去，或許她也知道我無暇照看她吧。

上班之余，小紅書搜索“孩子在幼兒園不說話”，跳出來很多內(nèi)容。我看到一個(gè)寫著“選擇性緘默癥”的視頻，點(diǎn)開來，醫(yī)生的介紹和小樹苗很相符，但又有些不符。相似的視頻看了幾個(gè)，依然不清不楚，混沌迷茫，但考慮到有些內(nèi)容特別吻合，便抱著一線希望在淘寶、當(dāng)當(dāng)?shù)容斎搿斑x擇性緘默癥”，買到了當(dāng)時(shí)所有關(guān)于選緘的書，僅三本：臨床心理師王意中著的《選擇性緘默癥：不說話的孩子》，卡爾·薩頓、雪莉兒·弗雷斯特合著的《為什么孩子不說話？——選擇性緘默癥，一種選擇不了的沉默焦慮》，瑪吉·約翰遜、艾莉森·溫特根斯合著，王俊華、許念華合譯的《選擇性緘默癥資源手冊》。書到后，看到前兩本腰封和封面上的文字“孩子不是不說話，而是無法說話?！薄啊x擇性緘默癥’孩子比任何一個(gè)人都痛苦?！薄皠e小看這份‘沉默’，那可能是脆弱、孤單又恐懼的孩子，用盡全力在無聲呼救！”我惶恐又迫不及待，不安又心懷僥幸。我怕小樹苗真的是選擇性緘默癥，我不敢想象近一年的小、托班生活她多么痛苦，我后怕她一次次向我發(fā)出的求救信號我卻看不到反而還埋怨她總是哭。

如饑似渴地讀完前兩本，越發(fā)焦躁、恐懼。書中有個(gè)主人公連和自己媽媽說話都做不到，他忍受著種種煎熬，想要改變，想要突破，甚至孤身一人去國外求學(xué)，只想換一個(gè)環(huán)境、換一個(gè)自己?？蛇x擇性緘默癥和他如影隨形，回到熟悉的環(huán)境，面對熟悉的人，他依然開不了口。這種痛苦折磨著他，吞噬著他，即便讀取了博士學(xué)位，也依然不得不忍受自己不能說話的挫敗感。那一刻，我不能想象，小小的小樹苗，她的痛苦得有多大。

隨之而來的寒假，我苦讀了《選擇性緘默癥資源手冊》。這是一本大部頭的書，理論強(qiáng)太強(qiáng)，專業(yè)性太濃，很難看懂。耐著性子看完，還是搖擺不定，不能確定小樹苗到底是不是，因?yàn)橐恍┌Y狀和小樹苗太像了，完全就是她的真實(shí)寫照；而有些癥狀又和她牛馬不相及，甚至完全相反。每每讀到相像的那些點(diǎn)，我都徹夜難眠，于是慢慢變得焦慮。那個(gè)寒假，是結(jié)婚后第一次帶陳先生和小樹苗回我的老家河南過年，這強(qiáng)烈的喜悅和興奮也掩蓋不了我的糾結(jié)與苦楚。我告知陳先生，他完全不能理解，還總說我太“對號入座”。

讀完這本書，已是年后回到寧波。我從書里得到譯者王俊華女生的微信，帶著惶恐和希冀加了她。這位就是我一生要感謝的人，是她拯救了我，拯救了小樹苗?？∪A老師很快通過了我。當(dāng)時(shí)是我的晚飯時(shí)間，俊華老師遠(yuǎn)在美國，那會(huì)兒是早晨。她總是這樣，凌晨睡覺，凌晨起床，在我的印象中，她仿佛是不睡覺的。俊華老師給我一個(gè)評估表格，我填好發(fā)給她，沒一會(huì)就回復(fù)道：“典型選擇性緘默”。

我心碎了！

俊華老師將督導(dǎo)咨詢的類別發(fā)給我，在我即將決定報(bào)名參加督導(dǎo)時(shí)，老師來家訪了。那天是正月十五元宵節(jié)，本以為老師在家過節(jié)，未曾想已經(jīng)上班了。十四日給老師發(fā)的請求家訪信息，十五日老師回的電話。聽到班主任聲音那一刻，我立馬繃不住了，在電話里崩潰大哭，仿佛抓住了最后的救命稻草，看到了最后的希望。作為老師的我，在電話里聽到家長向我哭訴，感慨唏噓不已，沒想到有一天我也會(huì)以家長的身份，在電話里對著老師泣不成聲。我大概向班主任說明了情況，還發(fā)去一份文件，班主任馬上向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，并協(xié)同副班主任來家訪。家訪時(shí)，班主任提到自己之前曾經(jīng)教到過一個(gè)女孩兒，原來也是不說話，后來可會(huì)說了，前不久還來看過她，語言組織能力很強(qiáng)。我問這個(gè)女孩的家長是怎么做的，回答說不知道。她們勸我“你自己不要焦慮，別著急，慢慢來”，再加上高昂的督導(dǎo)報(bào)名費(fèi)、陳先生也不支持，于是參加督導(dǎo)的事情就擱淺了。有真實(shí)的例子在，有對錢的心疼，還寄希望自己偷偷懶什么都不干小樹苗就痊愈了。多么可笑，多么可悲。

心懷最后一絲僥幸，抱著最后一線希望，或許她不是選緘，或許她真的就慢慢好了呢，又或許不像書里或群里說的國內(nèi)沒有相應(yīng)的治療措施呢……于是帶她咨詢心理醫(yī)生，一番問詢、觀察后，“選擇性緘默癥”沖入我耳，然后白紙黑字落下。這該死的千分之七的概率，這該死的命中率！“是我的養(yǎng)育哪里出了問題嗎”，我一邊懊悔，一邊回顧著她的前世今生。我淡淡地說：“我知道。目前有什么有效的干預(yù)措施嗎？”“沒有”，醫(yī)生回答?！澳劳蹩∪A女生嗎？現(xiàn)在已經(jīng)移居美國了？”“不知道?！睂π涿邕x緘診斷的霹靂不及這一驚嚇。書上、群里都說王俊華是選緘領(lǐng)域的專家，在國內(nèi)更是領(lǐng)軍人物，譯寫不少相關(guān)書籍，可堂堂婦兒醫(yī)院的心理醫(yī)生都不知道她，她到底可信嗎？最后醫(yī)生給了我建議，讓我多約玩，半年后復(fù)查。走出醫(yī)院，笑容死在心底。

元宵節(jié)的家訪，收獲的是領(lǐng)導(dǎo)同意家長早上一同入園進(jìn)行干預(yù)。但因我上班早，這一事情就交給了小樹苗的姥姥。姥姥和老師一樣，都不認(rèn)為這是一種病，更不懂，當(dāng)然當(dāng)時(shí)的我也不懂，于是入園一個(gè)學(xué)期后，幾乎沒有效果。好在這個(gè)學(xué)期，我每周五提前一個(gè)小時(shí)下班，陪她在教室玩半個(gè)小時(shí)。也是這些時(shí)候，我得知生活老師公然說她是“小啞巴”，還當(dāng)我面叫她“小啞巴”，那時(shí)我不懂，只苦笑著。隨著周五陪玩次數(shù)的增多，她在教室慢慢可以大聲和我自如對話，偶爾有小朋友在，她也能與其正常交流。老師經(jīng)過時(shí)，她會(huì)故意發(fā)出搞怪的聲音、做搞怪的動(dòng)作來吸引老師的注意。她是多么想像正常孩子一樣，和老師親切地交流。

就這樣又過了一個(gè)學(xué)期，小班結(jié)束了，小樹苗完全沒有好轉(zhuǎn)，我參加督導(dǎo)的心意又起。

暑假里，我有一個(gè)月的課程要學(xué)，有時(shí)帶小樹苗同去。我的同窗熱情地給她打招呼、聊天，她依舊保持“高冷”風(fēng)范，任你是誰，都不理。此時(shí)，我已決意參加督導(dǎo)。即便王俊華可能是個(gè)騙子，在國內(nèi)沒有相關(guān)治療措施的情況下，我也得一搏。

暑假結(jié)束，小樹苗中班了，我也開啟了忙到飛起的開學(xué)月。我給自己一個(gè)月時(shí)間，忙完這一月，不管任何理由都不能再拖了。2024年9月30日晚，我又聯(lián)系到俊華老師，毫不猶豫付錢，26000元。10月1日拿到課程、各種表格，開始沒日沒夜地看書、學(xué)視頻、聽家長分享。通過學(xué)習(xí)，以前的疑惑逐漸明朗。原來，選緘由遺傳而得，不是教養(yǎng)方式出了問題，也不是早期經(jīng)歷留下的陰影，但如果天生有選緘因子，后期經(jīng)歷會(huì)觸發(fā)甚至加重病情。其次，選緘不是內(nèi)向，也不是害羞，選緘的孩子完全可以很外向、活潑。他之所以不說話，是過度的焦慮讓其無法說話；更不是選擇不說，是到了那個(gè)場景、那個(gè)時(shí)刻，說話器官被鎖住一般，張不了嘴，出不了聲。最后，小紅書和書里提到的癥狀，之所以有些和小樹苗很像，有些完全不一樣，是因?yàn)槊總€(gè)選緘孩子的表現(xiàn)都不同。比如有的可以跟大人說話，不能跟小孩說話；有的則可以跟小孩說話，不能跟成人說話。有的跟老師溝通有障礙，有的則跟同學(xué)交流有問題。有的外面可以說，教室內(nèi)不能說；有的教室里可以說，外面不能說。有的在開闊環(huán)境中不能說，有的則在封閉空間里不好使。有的非說話伙伴在場就不能說，有的不管誰在場都能和能說話的人說。有的視頻、語音可以說，當(dāng)面不能說；有的當(dāng)面可以說，視頻或語音不能說。有的只能說方言，不能說普通話；也有的只能說母語，不能說外語。選緘癥狀“因人而異”，嚴(yán)重的甚至不能跟家人包括爸爸媽媽說話，還有一些在幼兒園或?qū)W校里不能吃飯、不能上廁所、不能走路、不能坐下；更嚴(yán)重者有見人就趴下舔人鞋子的，有在雨中跪走的，有胳膊骨折痛得滿頭大汗都哭不出來等放學(xué)見到家長那一刻才盡情大哭的。了解了這些信息，我更加心痛。一整天一整天地不說話，小樹苗是怎么撐過來的？她是怎么承受想融入?yún)s邁不開腿的折磨的？是怎么忍受一次次想說卻說不了的失落感的？是怎么看待小朋友們的逐漸遠(yuǎn)離與忽視的？是怎么接受明知自己不能說話還每天堅(jiān)決被送進(jìn)幼兒園這個(gè)大火坑里的？真不敢想象！如果可以，我祈求這些罪由我來受。

小樹苗干預(yù)前的狀態(tài)是在外面和小朋友正常說，和成人不說；不管大小，在幼兒園里都不說；只要能說，有其他不能說的人在場也能說，比如元宵節(jié)老師家訪時(shí)，她本不能跟老師說話，但可以跟我和陳先生說話，即便老師在場，也毫不影響她大聲跟我們交流。也是那次，副班說“我從來沒聽過她這么大聲說話，也沒聽過她說這么完整的句子。”那天小樹苗說的是：“爸爸，我想去環(huán)宇城玩?！崩蠋熣f“從來沒聽過她這么大聲說話”而不是“從來沒聽過她說話”，因?yàn)檫^年時(shí)讓小樹苗分別給兩位老師發(fā)了語音祝福，這個(gè)她可以做到。

回想起來，小樹苗的選緘是有蛛絲馬跡的。一歲多上親子課，老師拿著玩具話筒讓每個(gè)小朋友唱句兒歌，小樹苗唱不出，退而求其次，“爸爸”也說不出，哪怕讓她隨便發(fā)出點(diǎn)聲音，也不行。有次在樓下玩，玩了別人家的玩具，要還給那位奶奶時(shí)，她在奶奶身旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就是不敢叫，一直轉(zhuǎn)到奶奶低頭發(fā)現(xiàn)她。兩歲左右上畫畫課，課堂結(jié)束有才藝展示環(huán)節(jié)，前幾次小樹苗舉手最積極，但到了上面一個(gè)字也說不出；再后來，不舉手了；最后，老師象征性地請她到上面站一會(huì)兒，走個(gè)過場了。如果我那時(shí)就懂，可惜沒有如果。

2025年10月5日開始幾乎每天約玩的日子。10月8日帶著寫好的感謝信、書本、介紹選緘的課件去找園長。開學(xué)前，我向班主任提出繼續(xù)入園，班主任以“領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為沒必要”為由拒絕，所以直接找了園長。在沒有預(yù)約的情況下，我被門衛(wèi)擋在了門外。輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到園長，下來接我，跟著來到辦公室，無語淚先流。園長耐心地等我平復(fù)下來，聽我介紹選擇性緘默癥，聽我提出入園請求和其他幫助。她都爽快地同意了，送我走時(shí)叮囑門衛(wèi)允許我在規(guī)定的時(shí)間入園，并轉(zhuǎn)告班級老師相關(guān)事宜。

從此我開始了半年之久的入園干預(yù)。

當(dāng)天下午回到學(xué)校，我向領(lǐng)導(dǎo)申請外出。本想去他辦公室當(dāng)面解釋，但沒走到門口，眼淚就下來了。那段時(shí)間，我的眼淚特別不值錢。提到小樹苗，想到她不能說話，眼淚就如決堤之水傾瀉而出，不管在什么時(shí)間、什么場合。后來編輯一段文字發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)，他來辦公室找我，企圖讓我跟他去面談。我跟在他身后，就在走出辦公室的那一瞬間，我再也控制不住自己，嚎啕大哭，反復(fù)道“能不能不要當(dāng)面說？能不能不要當(dāng)面說？”我還沒有勇氣把心中的傷疤當(dāng)面揭開給人看。走廊上，一邊是各個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，一邊是教室。那是我第一次在同事面前失去自己。下課了，學(xué)生圍堵在辦公室門口，竊竊私語，我不能抬頭看他們。

下班后，領(lǐng)導(dǎo)給我打電話，詢問詳情，讓我放心去，需要幫助盡管提。

接著我把事情始末寫成一篇文章，做成課件在班會(huì)課讓學(xué)生自己讀。我沒有勇氣親自讀，我怕失控。學(xué)生特別懂事、體貼，給我寫小紙條，鼓勵(lì)我，開導(dǎo)我，還陸續(xù)有人送小禮物給小樹苗。正是這群看了總不滿、總想批評兩句，關(guān)鍵時(shí)刻給我溫暖的人，在我外出時(shí)間從沒惹過事。意外的是有學(xué)生把這事告訴了家長，這位同樣從事教育行業(yè)的家長主動(dòng)提出愿意幫助我，并為此和我詳談了一下午。

安頓好后方，我便去前線作戰(zhàn)。前兩三周入校，我臨走時(shí)小樹苗總要無聲大哭——因?yàn)榻箲]使得她不能發(fā)出聲音，鬧起一陣風(fēng)波，所以老師明里暗里地說“來了還不如不來”“你不來她還不哭，來了倒哭了”，一次兩次，一周兩周，看小樹苗哭得那么傷心，看著老師的冷臉，我也很糾結(jié)、矛盾，不知道這樣做于她是利還是弊。離園后，小樹苗在幼兒園大哭，我在返校上班的路上默默流淚。好在經(jīng)過兩三個(gè)星期的心理鋪墊與引導(dǎo)，她慢慢不哭了，能友好與我道別，這增強(qiáng)了我繼續(xù)干預(yù)的信心。

入園時(shí)，我每天帶不同玩具，想方設(shè)法調(diào)動(dòng)小朋友的激情，讓她們和小樹苗一起玩，激發(fā)她說話的欲望。當(dāng)然我在時(shí)，她和小朋友溝通無礙，可離了我這個(gè)橋梁，她馬上又恢復(fù)到靜音模式。與小朋友尚且如此，跟她最畏懼的老師就更不用說了。有幾個(gè)月，我每天寫張小紙條讓她帶去，一大早給老師，紙條上寫著她的約玩日常、生活日常，附上分級提問的問題，以提供機(jī)會(huì)讓老師和她多交流、多溝通。為了讓她和老師打招呼，我們前一天晚上就不停排練，我說“老師”，她說“早上好”，第二天早上送去幼兒園的路上也在排練，可真到了幼兒園，她無論如何開不了口。在老師面前，她連頭都不敢抬。老師逗她，也只瞇瞇笑，沒有聲音，然而一旦離開老師，去到教室其他區(qū)域，她又開始蹦蹦跳跳，話語連篇，當(dāng)然也只限于我在的時(shí)候?！霸缟虾谩辈荒苷f，那就再降低難度：我說“老師，早上”，她說“好”，依然晚上排，早上排，即便這樣，她也只說出過為數(shù)不多的“好”。盡管如此，她的一丁點(diǎn)兒的突破，都會(huì)換成我離開幼兒園時(shí)的“飛起”狀態(tài)。反之亦然。

除了入園，我?guī)缀趺刻煜氡M辦法約玩同學(xué)，家里、商場、露營、爬山、戲水……至今還記得去年十月我在班級群抖抖索索加家長微信時(shí)的忐忑，手指敲擊幾下就搞定的事情，我可以糾結(jié)一兩天。加了微信發(fā)約玩邀請時(shí)，又糾結(jié)一兩個(gè)小時(shí)，唯恐哪個(gè)字、哪個(gè)詞用得不恰當(dāng)引發(fā)誤會(huì)、造成歧義。對我，一個(gè)不喜逛街、不愛交友，喜歡宅在家里看書寫文的人來說，走出去，和陌生人高談闊論、家長理短，太艱難了?？晌抑?，如果我不走出自己，不突破自我，小樹苗就沒有希望治愈。于是狠一狠心，活動(dòng)一下手指，好友加了，邀請發(fā)了，伙伴約來了。尤記得2024年10月5日約玩的第一個(gè)同學(xué)一一，熱情開朗，活潑可愛，也是我們約玩最多、最深，小樹苗玩得最好的一個(gè)。一一媽媽真誠坦率、豁達(dá)爽快，她成功地打開了小樹苗和陌生成人說話的局面。那天，我把小樹苗的情況如實(shí)告訴了一一媽，她絲毫不介意，也完全不認(rèn)為小樹苗有什么問題，且接下來的約玩，如果不是客觀原因限制，她都會(huì)接受，有時(shí)還會(huì)反邀我們。就這樣，一個(gè)學(xué)期下來，在約玩的路上，我們幾乎沒有停過，全班小朋友基本約遍了。好笑的是我后面得知，有位家長竟然“告狀”到老師地方，問我為什么總是約他們玩。確實(shí)，是我太冒昧了，是我太執(zhí)著了，邀請一次不同意，那就兩次，兩次不行就三次，除非客觀因素不允許，我就一直邀請到同意為止，也難怪那些家長要有想法了。除了約玩，在老師的允許與幫助下，2024年12月10日起，我每天中午給小樹苗視頻通話五分鐘，想繼續(xù)借助我這個(gè)橋梁，突破我不在教室時(shí)她的聲音暴露。終于在2025年1月6日，她第一次出聲跟我說了“哈嘍”“開心”“想了”。掛掉視頻后，我高興得在辦公室里手舞足蹈。陰郁了一兩年的我，終于又活蹦亂跳了。也是這一天，2025年1月6日，下班回到家，小樹苗主動(dòng)跟我報(bào)告她在幼兒園和浠萌說話了，連說話地點(diǎn)、說話內(nèi)容都有板有眼。為確證，我請浠萌媽媽問一下孩子，得到肯定的答復(fù)后，那種激動(dòng)的心情無法言表。半年托班、一年小班、半年中班以來，第一次在教室里和同學(xué)說了話。我當(dāng)即把這一好消息告知園長、告知老師、告知督導(dǎo)。這是值得普天同慶的時(shí)刻！多么卑微的幸福！

此后，小樹苗像開掛了一般，每天都會(huì)和小朋友說話，不管有沒有約玩過。記得很清楚，隨后的一次入園，老師當(dāng)成笑話一樣跟我說：“**聽到小樹苗說話后，到處大聲宣告‘小樹苗說話了！小樹苗說話了！’還跑去辦公室告訴老師?！甭牭竭@話，我真不知道該喜還是悲。

到2025年1月21日放寒假，班里在的十幾位小朋友，小樹苗都已經(jīng)突破交流了。因?yàn)榱鞲?，原本三十人的班級，請假者多，只剩十幾位每天來園。老師方面，游戲時(shí)，她也可以被動(dòng)簡單回答一點(diǎn)點(diǎn)。還值得一提的是，這天上午，因?yàn)槲疫€要上班，小樹苗沒地方去，就把她寄托在一一家了，本身我們也約好中午出發(fā)一起去湖州龍之夢玩三天。小樹苗沒有單獨(dú)去過別人家，而且還半天時(shí)間，我特別擔(dān)憂。之前有一次請同小區(qū)的碩碩奶奶幫忙接，接來后在她家吃飯。這本沒什么，碩碩是從小玩到大的伙伴，現(xiàn)在同一個(gè)班級，碩碩家也去了好幾次了。可是那天晚上我在小區(qū)公園找到他們時(shí)，小樹苗和碩碩奶奶一起站在邊上，不聲不響，不動(dòng)不玩。這讓人很疑惑，她可是很喜歡在這里玩的，何況還有很喜歡的小伙伴一起。我問她要不要玩，她說不玩，要回家。我向碩碩奶奶道完謝剛走出兩步，小樹苗就說“我想拉屎”，看得出來已經(jīng)憋得不行了。我恍然大悟，又心疼不已！在這么熟悉的人面前，這么強(qiáng)烈的生理需求，她都不能說，這次單獨(dú)且第一次去一一家，我不能不擔(dān)心，我怕她不說話，怕她想喝水不敢提，怕她想上廁所不知道怎么解決。但據(jù)一一媽的實(shí)時(shí)播報(bào)，她不僅可以說話，還開心自在得很哩，一起逛超市、買東西，一起在院子里曬太陽、邊吃邊聊，別提多悠閑了。

2025年1月25日晚，俊華老師安排我做了家長分享。輪到我時(shí)已三更，聽了我的分享，總結(jié)過小樹苗的現(xiàn)狀，ZOOM線上會(huì)議室里聽到小樹苗自如地應(yīng)對，她激動(dòng)而確信地宣布：歷時(shí)四個(gè)月，“小樹苗上岸了”。我的眼淚又來了。

一個(gè)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，一個(gè)個(gè)以淚洗面的夜晚，都值了！

四個(gè)月的干預(yù)，除了約同學(xué)、朋友，我還盡可能地約玩老師，包括幼兒園園長、老師和培訓(xùn)班老師。最先邀請到的是園長。一次入園，我都已經(jīng)走出幼兒園即將騎車走了，想想不行。選緘干預(yù)需要園長的支持和幫助，需要她對小樹苗的情況有所了解，需要她看到小樹苗正常時(shí)的樣子，而且機(jī)會(huì)難得，這次不邀請，下次就不知道什么時(shí)候才能碰到了，于是我折身返回，恬著臉加了園長微信并邀請她去我家家訪。園長馬上同意了，并在周六下午來和小樹苗玩了兩個(gè)小時(shí)。來時(shí)精心準(zhǔn)備了禮物，在我家時(shí)與小樹苗一同坐在地板上，親切隨和，毫無架子。也正是這次家訪，讓園長看到了干預(yù)的目標(biāo)和方向。她說，來之前因?yàn)椴恢佬涿绲那闆r，她也很忐忑；來之后看到小樹苗活潑開朗、大聲說話的樣子，她對干預(yù)很有信心。她為我的入園干預(yù)打開了一扇門。畫畫老師約過家里吃飯、外面吃飯，教室里也泡過一下午。慢慢地，在不是上課的環(huán)境下，小樹苗可以和老師有些言語，但僅限于此了。想繼續(xù)約老師突破一下，總是被拒，于是就換了一家有同學(xué)在的機(jī)構(gòu)，可以讓同學(xué)作為橋梁，助力小樹苗在課堂上交流，與老師的交流。在正式上課前，先讓老師以我大學(xué)好友的身份來家里玩，降低小樹苗對“老師”這一身份的戒備；第二次去商場玩，老師給小樹苗買了衣服，當(dāng)然我付的錢，隨后一起吃飯；第三次到教室，帶了同學(xué)同去，老師以玩的形式教她們畫了一幅畫，過程中可以交流。英語老師Tina不能私下與家長接觸，我便請她下班后幫我?guī)涿?，老師欣然同意，還請小樹苗吃了豪華大餐，吃不完的打包帶給我們。她主動(dòng)提出，每次上課可以提前半小時(shí)到，她帶小樹苗在教室里玩一會(huì)。每次玩，或貼紙，或彩虹糖，老師總會(huì)準(zhǔn)備一些東西送給小樹苗，還專門買了她喜歡的大熊貓擺件。最感動(dòng)的是，她洋洋灑灑給小樹苗寫了滿滿兩大頁的信，手寫的。她的課上，我被允許坐在小樹苗身后陪讀幾節(jié)課，從原來的整節(jié)課到半節(jié)課，到最后不陪讀，在獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制的協(xié)同作用下，小樹苗從原來的完全不說話到小聲讀，再到大喊，驚得旁邊的男同學(xué)扭頭呆呆地看著她。聽老師這樣反饋，我笑了。遺憾的是幼兒園老師一次都沒答應(yīng)過我的約玩或家訪請求，所以這方面一直沒有很大進(jìn)展。

每天“處心積慮”地約同學(xué)、約老師，無數(shù)次的拒絕，無數(shù)次的冷臉，無數(shù)次的卑微……我學(xué)會(huì)了卑躬屈膝，沒臉沒皮。老師和身邊的人反復(fù)跟我說“別著急，慢慢來，長大會(huì)好的”，只有我知道不可能不著急，如果我不干，長大也不可能會(huì)好。教室里，親耳聽到小朋友說“不用管她，她不會(huì)說話的”。在一同學(xué)家玩時(shí)，同學(xué)直言相告“我在幼兒園里不跟她玩，因?yàn)樗徽f話”。畫畫課上，她收拾起桌上剪掉的碎紙片，攥了兩大把，卻左看看、右看看，幾分鐘過去依然不知所措，直到看到有位小朋友去扔垃圾，她才緊隨其后起身扔掉。這一句句純真無忌的童言、一個(gè)個(gè)真實(shí)殘酷的場景，像一把把鋼刀、匕首，直插我的心窩。我怎么可能不著急？她怎么可能自己會(huì)好？

中班的第二個(gè)學(xué)期，我依舊要求再進(jìn)校一段時(shí)間、中午再視頻通話一段時(shí)間，雖然已經(jīng)上岸了，但經(jīng)歷了一個(gè)寒假，再回到非舒適圈的幼兒園生活，我怕她會(huì)倒退，且還有很多問題都沒解決。為了更多的突破，我根據(jù)俊華老師的方法請老師給予更進(jìn)一步的幫助，然而看著小樹苗從小班的“無動(dòng)于衷”到眼下的與同學(xué)交流自如、到處蹦跶，她們覺得進(jìn)步已經(jīng)極其大了，不再認(rèn)為有什么問題，于是也就不愿再提供更多的幫助。但我知道問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決，比如剛開學(xué)時(shí)，有位小朋友連續(xù)兩天睡錯(cuò)了她的床，她不敢跟老師說，也不敢跟這位小朋友交涉；想上廁所不敢提，導(dǎo)致一邊走路一邊尿褲子，還被同學(xué)看到。開學(xué)兩個(gè)月，尿了兩次褲子。跟老師說，跟園長說，她們都覺得很正常，不覺得小孩子尿床或尿褲子不敢說有什么。于是，我一如既往“糾纏”著老師，直到老師來約談我。一直以來，我為了小樹苗能夠痊愈“不擇手段”，沒想到那天老師說我給她們造成了很大的壓力，甚至心理都不健康了，特別害怕周一、周四、周五的到來——這是我入校的時(shí)間，尤其是一到周一就特別焦慮。每次拿去的小紙條，老師都耐心地和她聊，可這么長時(shí)間下來始終不見效果。我知道，我的路到頭了。我以為約談我是為了商定細(xì)節(jié)，是為了更好的干預(yù)，沒想到是為了讓我“解脫”她們，是為了“有專業(yè)的心理咨詢師來親自干預(yù)”，可是選緘干預(yù)的重點(diǎn)是哪里有問題就去哪里，小樹苗的問題是不能和老師說話，心理咨詢師來了又有什么用呢？我失魂落魄地走出幼兒園，再次體會(huì)到什么是絕望。那一天，我卑微到塵埃里。求救園長，園長也和老師統(tǒng)一口徑，以“教育公平”為由婉拒。入園取消了，紙條不寫了，視頻停止了，她在幼兒園的音信全斷了。此后，我不敢再跟老師發(fā)信息，不到萬不得已要發(fā)，也小心翼翼，慎之又慎。唯一欣慰的就是園長和老師偶爾發(fā)來的進(jìn)步消息或視頻：提醒下能和不認(rèn)識的老師問好了，能大喊“加油”助威了，能回答問題了，能與小朋友一起上臺表演唱跳了，能當(dāng)小老師幫老師點(diǎn)名了……一度我沉醉在這種進(jìn)步中，一度我想著只要她能跟小朋友正常交流我睡覺也都笑醒了，于是我開始躺平，想著不跟老師說話就算了，不給老師打招呼也能接受，無傷大雅。直到在聽家長分享時(shí)，她們的孩子狀態(tài)比小樹苗好，都比我還努力，而我有什么資格躺平。

于是我想繼續(xù)做點(diǎn)什么。她最大的問題在老師，因?yàn)椤袄蠋煛边@一身份讓她恐懼，加上老師給予她的陰影，更讓她覺得“老師”不可靠近。既然干預(yù)的重點(diǎn)是哪里有問題就去哪里，那就主動(dòng)出擊“老師”吧，我身邊最不缺的就是老師。于是每周五，讓姥姥提前把小樹苗接出來，有時(shí)連同一位伙伴，一起送去我辦公室。前幾次，不出所料，她不能打招呼，不能問好，更不能回應(yīng)同事們的搭訕，連大哥哥大姐姐跟她說話也不理會(huì)。我沒有強(qiáng)求，任其發(fā)展，這個(gè)環(huán)境足夠熏陶她了。校園里、操場上，有大哥哥大姐姐馳騁的身影，有他們的歡聲打鬧，有他們釋放的青春，有他們展現(xiàn)的活力。辦公室里，有老師們的閑話私語，有師生間的笑談自如，當(dāng)然也有學(xué)生犯錯(cuò)時(shí)的厲聲呵斥。來的次數(shù)多了，她變了，變得和大哥哥大姐姐相談甚歡了，變得敢“挑釁”同事了，會(huì)主動(dòng)找她們聊天，打招呼、道別更不在話下。暑假的療休養(yǎng)，十幾位同事同行，都是小樹苗沒見過的“老師”，我?guī)渫ァ．?dāng)我還在擔(dān)心她能不能跟同事說話時(shí)，她已經(jīng)自己聊上了；當(dāng)我還在擔(dān)心她會(huì)不會(huì)和室友友好相處時(shí)，室友已經(jīng)嫌她太調(diào)皮了，想閉上眼睛休息一會(huì)都不行；去海邊玩時(shí)，直接被才認(rèn)識一天多的導(dǎo)游牽走了，不管不顧后面的我，我卻欣慰著。

正在我絞盡腦汁思考還能再做點(diǎn)什么時(shí)，原來同班、中班轉(zhuǎn)園的同學(xué)家長跟我說轉(zhuǎn)過去的幼兒園特別好，老師也非常好、配合度很高。我心動(dòng)了！但轉(zhuǎn)園意味著要放棄兩年來熟悉的環(huán)境、熟悉的老師，最重要的是通過約玩都已經(jīng)非常熟悉的同學(xué)和家長，即便邀請的時(shí)候盡顯卑微，但約玩過后，也讓我交了不少朋友，有些一直保持著親密友好的關(guān)系。何況轉(zhuǎn)園就一定能好嗎？陌生環(huán)境的觸發(fā)不會(huì)讓她變得更嚴(yán)重嗎？而且如果轉(zhuǎn)園，之前的干預(yù)之路都得重走一遍，想想都怕。那不轉(zhuǎn)呢？如果不轉(zhuǎn)，小樹苗在老師方面的問題就沒辦法突破，真的就這樣算了嗎？到小學(xué)、初中怎么辦？想到自己曾經(jīng)遇到過的兩個(gè)十幾歲的選緘孩子，每天透明人一樣干坐在教室里，孤守一隅，不說話、不讀書、不做作業(yè)，成績差到可憐，我就無限擔(dān)憂：難道這就是小樹苗的未來嗎？怎么可以！堅(jiān)定了猶豫，猶豫了堅(jiān)決，最后請教俊華老師?？∪A老師一通電話打來，聽我分析完利弊之后支持轉(zhuǎn)園，于是狠心轉(zhuǎn)園，走過的路就再走一遍，吃過的苦就再吃一遍，那么卑微的身軀都彎下了，害怕再重來一遍不成？聯(lián)系目標(biāo)幼兒園，招滿了，心涼了一半。繼續(xù)鎖定目標(biāo)，咨詢，考察，帶小樹苗參觀。去某幼兒園和招生老師面聊時(shí)，我如實(shí)告知孩子有交流焦慮，會(huì)需要老師多一點(diǎn)幫助，沒想到老師說：“那你們應(yīng)該去‘特殊學(xué)?！?。”接著來到了現(xiàn)在在讀的飛虹幼兒園，同樣的說明，完全不一樣的答復(fù)，并當(dāng)場同意了我的入園請求。事實(shí)證明，這真是一所天使般的幼兒園，招生老師、園長、班級老師，都是天使般的人。沒去到最想去的幼兒園，卻空降到天使幼兒園，驗(yàn)證了那句“一切都是最好的安排”，也或許冥冥之中自有注定，小樹苗會(huì)遇到這群改變她一生的天使。

確定轉(zhuǎn)園后，暑假就開始大量做鋪墊工作。還未謀面，就在班級群加家長微信，邀請一起玩。有未通過者，有不理會(huì)者，直言相拒的大有人在，但也不乏友好熱情者。能約到的，約來家里，約去商場，約到游樂場，約同戲水，約著上海行。到開學(xué)前，加上本就認(rèn)識的幾位，班里已有三分之一的小朋友一起玩過，玩得最多的一個(gè)高達(dá)十次。為了鍛煉膽量，我?guī)涿缛[攤套圈，雖然各處擺、各處趕，但還是各處趕、各處擺，前后十余次，也讓我過了一把“老板”癮。幾次下來，小樹苗可以拿著小蜜蜂旁若無人地叫賣、唱歌。七月下旬，去北京參加了為期五天的親子營，衣食住行連同報(bào)名費(fèi)，花去20000元。在這件事上，我越來越慷慨。對比這些費(fèi)用，那些一次又一次兩百一本、兩百一本買來送給所有可能會(huì)幫忙老師的書，也都小菜一碟了。到了北京，見到了活著的俊華老師，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太，但做起事來毫不含糊，講起課來滔滔不絕，中英轉(zhuǎn)換流暢自如，想起辦法來招數(shù)連連，對選緘孩子的干預(yù)更是隨時(shí)隨地。只不過比起視頻里的她，稍顯缺了些精氣神，背也顯得有些佝僂，估計(jì)是白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，耗費(fèi)了她太多精力。她沒有時(shí)間吃飯，因?yàn)槌燥垥r(shí)間也在不停干預(yù)，說話的間隙稍微扒拉一口，而且她身邊總是圍滿了咨詢的家長。五天時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，酒店門口送俊華老師上車去機(jī)場時(shí)，小樹苗一遍遍大喊“俊華老師再見”。這是我第一次聽到她當(dāng)面叫誰“老師”。俊華老師回頭，想掏什么，把手放下；想說什么，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒說出一個(gè)字。這時(shí)的她，仿佛成了緘默癥患者，想說說不出。只見她又狠心轉(zhuǎn)身，背對我們招了招手，在小樹苗“俊華老師再見”的重復(fù)吶喊聲中毅然鉆進(jìn)車內(nèi)。她的眼眶應(yīng)該濕潤了吧。

在北京時(shí)，我接受了采訪。前不久看到視頻，被自己嚇了一跳。我一直以為自己不焦慮，直到看到自己似笑非笑、咧嘴僵住般的表情。因?yàn)闆]打開聲音，一瞬我以為網(wǎng)絡(luò)卡頓，確認(rèn)沒問題時(shí)我才意識到也許自己假裝不焦慮，而焦慮卻長在了骨子里。緊鎖的眉頭，舒展不開的面龐，都成為出賣我最有力的證據(jù)。小樹苗出生后就喜歡皺著眉頭，外人總調(diào)侃她“你怎么皺著眉頭呀”，該是遺傳了我吧。實(shí)際上，這種焦慮和焦躁也是有跡可循的。我會(huì)在約玩了一整天后，小樹苗因一點(diǎn)小事不滿就不停地“哼，哼”而對她大發(fā)雷霆，要把她趕出家門，踢她、踹她。我會(huì)在鍛煉她給服務(wù)員要打包盒，她扭扭捏捏不敢去、去了又扭扭捏捏不敢說、說了又扭扭捏捏不能被聽到時(shí)，想一把把她推過去，想掰開她的嘴，問她為什么不說。我會(huì)明明一句話可以說清楚的事，因?yàn)椴幌霃埧谡f話，因?yàn)殛愊壬鄦柫艘痪涠曄喑狻?/p>

從北京回來一直到開學(xué)，一個(gè)多月的時(shí)間沒有一天消停過，每天約著小伙伴從早到晚的瘋狂。因?yàn)樗?，我也遇到了瘋狂的自己，敢于挑?zhàn)、突破原本不可能的事。2025年8月23日，小樹苗五周歲生日，經(jīng)過一周籌備，第一次為她辦了生日會(huì)，邀請新老同學(xué)參加。大家一起玩游戲，一起唱生日歌，一起吹蠟燭，一起吃蛋糕，希望以此為屆，助她開啟新生。

忙完生日會(huì)，開學(xué)迫在眉睫。在不知道新幼兒園園長姓甚名誰的情況下，我寫了一封信，介紹小樹苗的情況及干預(yù)始末，并提出入園開會(huì)、培訓(xùn)老師的請求。為了給到園長手里，我去幼兒園附近找尋園長信息，半夜上網(wǎng)搜索園長電話，打教育局24小時(shí)熱線，查督學(xué)聯(lián)系方式，甚至連豆包和Deepseek都用了，還是一無所獲，最后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于轉(zhuǎn)發(fā)給了園長。2025年8月25日下午，我收到邀請。2025年8月26日15:30，我入校培訓(xùn)。同樣是招生辦老師接待的我，把我引到園長辦公室。接著，園區(qū)負(fù)責(zé)人來了，班級兩位老師來了，看這陣容，看領(lǐng)導(dǎo)和老師們這么重視，我的眼淚奪眶而出。我知道，老師們這么用心，小樹苗的春天不遠(yuǎn)了。園長請我坐下，撫著我的肩，先叮囑我大可放心，老師會(huì)對孩子的事情保密，然后讓我有什么要求盡管提。我是一位來“找麻煩”的家長，園長都盡可能替我著想，不是天使是什么？我開始介紹選緘，介紹專家，介紹小樹苗，概述她的進(jìn)步，指出她目前的不足，提出我最大的擔(dān)憂——到了新環(huán)境，她連和小朋友都不能正常交流，談到生活方面的問題，把生活老師也請進(jìn)來了。一口氣講了一個(gè)多小時(shí)，提了十幾條請求，園長和老師一口答應(yīng)，說都可以做到。說到家訪，園長馬上接話“明天就去”。誠惶誠恐講完，再三表示感謝和歉意，約好了第二天家訪的具體時(shí)間，園長、園區(qū)負(fù)責(zé)人、班級兩位老師一同把我送出大門。這么隆重的送別儀式，讓卑微了一年半的我忽然找到了自尊。

2025年8月27日12:45，園長載著班級兩位老師來家訪，還給小樹苗帶了禮物。一到家，沒有寒暄，不說其他，直接在地板上和小樹苗玩游戲。小樹苗說啊笑啊，蹦啊跳啊，和老師們舉杯同飲啊，自制水果黑暗料理搗蛋啊，從沒見她在老師面前這么放松任性過。

在忐忑不安與滿懷期待中，開學(xué)了。

第一周，即至2025年9月5日，最擔(dān)憂的事情并沒有發(fā)生，原來能做到的現(xiàn)在仍然可以做到：跳操，點(diǎn)名答到，齊讀齊答，和小朋友正常交流，和老師游戲語言交流，偶有非游戲語言。

第四周，即至2025年9月26日，和老師有主動(dòng)且較多的非游戲語言，主動(dòng)叫同學(xué)名字，放學(xué)后主動(dòng)和老師說再見，未期而自主突破的是當(dāng)面稱呼“老師”。

第九周，即至2025年10月31日，突破我不在時(shí)自己和老師打招呼，能提需求，敢于拒絕。班主任反饋，除了上課不舉手回答問題外，其余方面已經(jīng)“和其他小朋友沒什么區(qū)別了”，而且會(huì)不時(shí)主動(dòng)找老師抱抱。副班反饋，找她說話的頻率很高，一個(gè)下午有三次。

第十周，即至2025年11月7日，堅(jiān)持整整一周每天舉手回答問題。這周周五下午，確認(rèn)第五天也舉手回答問題了之后，我渾身散架了一般。最后一個(gè)困難成功突破！三年的心病終于治愈了，正式非正式近兩年的干預(yù)，風(fēng)里來雨里去，終于看到彩虹了。

兩月一周的轉(zhuǎn)園生活，小樹苗不僅沒像中班時(shí)那樣時(shí)不時(shí)鬧著不愿去幼兒園，反而每天充滿期待，不賴床，不拖沓，說走就走。課外班也非?；钴S了。畫畫老師多次反饋她“現(xiàn)在可會(huì)說了”“和其他小朋友沒什么區(qū)別了”。對選緘家長來說，這是最動(dòng)聽的評價(jià)。圍棋課上，舉手最快、最高，課間主動(dòng)找老師游戲、閑聊。至此，園內(nèi)外老師方面、課堂方面的問題全部突破。從此，她的聲音不再是奢望，“被聽見”純粹而自然。

我苗威武，真是揚(yáng)眉吐氣！

這全面突破，得歸功于所有跟我們玩過、瞎鬧過，所有幫助過我和小樹苗的領(lǐng)導(dǎo)、老師、家長、小朋友，甚至陌生人。是你們給小樹苗一點(diǎn)一滴積攢了能量，讓她走出無聲的歲月，被全世界聽見。特別感謝俊華老師，讓我們家庭重獲光明，讓我變成了一個(gè)“把一邊臉皮撕下來貼在另一邊臉上，一邊不要臉，一邊二皮臉”的人。衷心鳴謝飛虹幼兒園的徐俠園長、園區(qū)負(fù)責(zé)人毛老師、招生辦鄔老師，給了我們?nèi)嫱黄频臋C(jī)會(huì)和可能；感謝小樹苗的班主任崔琴老師、副班主任章瑩玲老師、保育員楊素美老師，全身心的接納，發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛，蹲下來與孩子平等交流，坐下來陪孩子歡快玩耍，走在前面智慧引領(lǐng)，還有玲玲老師開學(xué)首月每天晚上15分鐘的視頻嘮嗑，下班后的幫忙帶娃。此恩此情，非一句感謝了得。

小樹苗連續(xù)舉手一周后，我把這一消息告訴陳先生，并說：“怎么樣，兩萬六花得值吧？”“不值，兩萬五都是你的功勞”，他說。一向拖后腿的陳先生不知道什么時(shí)候開始默默無聞了。我說約了人爬山，他就去找山；我說約了人玩水，他就去找水；我說去接人，他就當(dāng)司機(jī)；我說邀請來家里，他就收拾一片狼藉……我出主意，他行動(dòng)；我前方作戰(zhàn)，他打掃戰(zhàn)場。這也是小樹苗讓我們形成的默契吧。

現(xiàn)在的小樹苗，能說能跳，能跑能笑；指揮若定，據(jù)理以爭，發(fā)號施令，自信從容；自己取快遞，自主買東西；喊人問好，點(diǎn)餐問價(jià)，都不在話下。對比一年前，判若兩人。近來，我失眠易醒的睡眠狀態(tài)大大改善，晚上能安心睡覺的感覺真好！

一路走來，總覺得小樹苗命運(yùn)多舛，出生一個(gè)月就因黃疸、肺炎住院兩次，共計(jì)半月。兩歲內(nèi)因腿上紋路不對稱，陸續(xù)復(fù)查好幾次。三個(gè)月時(shí)查出先天性脊髓栓系綜合征，直到三歲手術(shù)，住院十二天，才徹底了結(jié)一樁心事。接著就上了幼兒園，不說話的問題成為心病。確診那天，我不禁對天發(fā)問：為什么？身體的疾病尚好治愈，一次手術(shù)可以解決，而精神上的問題，我該如何應(yīng)對？可叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。而今，身體的也好，心理的也罷，回眸遠(yuǎn)望，都已輕舟駛過萬重山。