一
飛機(jī)開始在敦煌下降的時(shí)候，我一直心存疑惑，從高空俯瞰地面，唯有大漠黃沙，戈壁縱橫，難道飛機(jī)要降落在這茫茫荒原中？等到終于看見零星的幾片綠色時(shí)，才終于相信，敦煌真的到了。
我知道，莫高窟就藏在這一片荒蕪里。
前塵往事已隨大漠風(fēng)沙遠(yuǎn)去，今天，當(dāng)我們談?wù)撃呖邥r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?？?dāng)然不僅僅是一個(gè)旅游景點(diǎn)，不然絡(luò)繹不絕的游人，不會(huì)千里迢迢地踏上這片遙遠(yuǎn)的西部大漠；我們腦海中多半還會(huì)浮現(xiàn)出“佛教圣地”、“藝術(shù)殿堂”一類的詞語(yǔ)，但這還是過(guò)于抽象，除了讓人心生敬畏，不能有更多鮮活的印象。于是五湖四海的人，不顧朔風(fēng)凌冽，不顧長(zhǎng)途顛簸，風(fēng)塵仆仆地朝莫高窟而來(lái)，要看看這究竟是一個(gè)怎樣的存在。
將時(shí)間往前推移一下，1911年，國(guó)外的探險(xiǎn)掠寶者，單從蘭州到敦煌就用了足足54天。今天的交通大為改善，從北京、杭州、上海這樣的大都市起飛，不到五個(gè)小時(shí)便可到達(dá)敦煌。于是這個(gè)西域小城開始熱鬧起來(lái)，四方旅人來(lái)往不絕，沙洲夜市徹夜不眠。想必在公元三六六年，樂樽和尚云游到此時(shí)，大漠深處的這座邊城清冷孤寂得多，他見到的，應(yīng)是準(zhǔn)備西出陽(yáng)關(guān)或者東入洛陽(yáng)的駝隊(duì)，是鎮(zhèn)守玉門關(guān)的將軍與士兵。
二
在莫高窟細(xì)細(xì)看了幾個(gè)精美的洞窟，走出來(lái)時(shí)，黃昏將近，大漠上的熱度與光線柔和下來(lái)。于是便走遠(yuǎn)些，走到莫高窟對(duì)面的戈壁。周圍是歷代僧人的圓寂塔，立在一片荒蕪的沙山上，似乎有史以來(lái)他們就立在那兒，還要繼續(xù)佇立下去。遠(yuǎn)處就是三危山，矮矮的一帶，冷峻，光禿，仍然荒蕪到讓人窒息。轉(zhuǎn)過(guò)身去，越過(guò)戈壁上的枯枝，莫高窟的洞穴黑黝黝的，密密匝匝地映入眼簾來(lái)。這到底是個(gè)什么樣的存在呢？看完后問(wèn)自己，仍然說(shuō)不出來(lái)。但總隱隱覺得自己跟它是有關(guān)系的，也許正應(yīng)了余秋雨先生寫過(guò)的一句話：我們，是飛天的后人。
那世代與莫高窟比鄰而居的敦煌人呢？他們與莫高窟的關(guān)系，又比來(lái)自千里之外的游人深厚得多了。莫高窟的某一尊佛像，也許就是他們的祖先而塑，某一面壁畫也許就是他們的祖先而畫。他們不僅能從莫高窟找到精神的皈依，還能找到血脈的傳承。從現(xiàn)在可知的資料，亦可看出歷朝歷代的敦煌人對(duì)莫高窟的愛護(hù)。
公元755年，安史之亂爆發(fā)。駐守河西的軍隊(duì)被調(diào)往中原平叛，敦煌防守空虛，陷入了各種勢(shì)力的戰(zhàn)亂中。敦煌守將周鼎準(zhǔn)備棄城逃跑，當(dāng)?shù)赝逖鋮⒂^了莫高窟新開的佛祖涅槃窟，希望藉此鼓舞他留守城池，周鼎不為所動(dòng)，臨行前，被軍中部下逮捕縊殺。接下來(lái)的敦煌軍民，在莫高窟的激勵(lì)下，竟苦守孤城十一年。
盡管政權(quán)更替，然而敦煌的歷代統(tǒng)治者，大都崇信佛教，推動(dòng)著莫高窟的繼續(xù)開鑿，北魏、隋唐、吐蕃、西夏、蒙元，莫不如是。其間的幾次滅佛運(yùn)動(dòng)，又因莫高窟地處邊陲，而甚少波及。宋朝以后，海上絲綢之路逐漸興盛，莫高窟也開始走向沒落，洞窟的開鑿止于元朝，并逐漸淡出人們的視野。明嘉靖三年，朝廷疲于應(yīng)付吐魯番的侵?jǐn)_，將關(guān)西平民遷徙關(guān)內(nèi)，并鎖閉嘉峪關(guān)，廢棄了沙州和瓜州。此后兩百年，敦煌曠無(wú)建置，月照流沙。莫高窟被徹底遺忘在茫茫無(wú)邊的荒漠之中。
由于空氣干燥，沒有人為破壞，莫高窟得以很好地保存下來(lái)。那些精美的佛像，那些鮮亮的壁畫，寂靜地守在洞窟之中，一守?cái)?shù)百年，等待著世人再次揭開她神秘的面紗，一睹她曠世無(wú)雙的真容。
三
如今說(shuō)起莫高窟，想要繞開王道士，實(shí)在很難。他是歷史公認(rèn)的罪人，然而如果沒有這個(gè)人，也許莫高窟還會(huì)繼續(xù)沉寂下去，也不會(huì)有后來(lái)的國(guó)際顯學(xué)——敦煌學(xué)。如果不是1900年6月22日清理洞窟內(nèi)的積沙時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞，王圓箓也只是個(gè)再普通不過(guò)的道士，不會(huì)在歷史上留下半絲痕跡。
我特意向?qū)в卧儐?wèn)，找到了默默地站在莫高窟門前的道士塔，它孤零零地立在景區(qū)門外，游客走過(guò)，沒有人會(huì)注意它。
“敦煌千古事，苦樂誰(shuí)心知？”因?yàn)橛嗲镉晗壬囊黄⑽?，今天的人提到莫高窟，都知道王道士，但王道士畢竟是個(gè)農(nóng)民，愚昧如他，將那一捆捆寶貴的經(jīng)卷像賣舊書一樣賣給了外國(guó)探險(xiǎn)家，無(wú)意中對(duì)莫高窟造成了難以彌補(bǔ)的傷害。
但莫高窟有幸，等來(lái)了一位真正的守護(hù)神——常書鴻。
1944年1月1日元旦，民國(guó)政府在莫高窟設(shè)立了國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所，醉心敦煌藝術(shù)的留法美術(shù)家常書鴻，不辭辛勞，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，千里趕赴敦煌，出任第一任所長(zhǎng)。莫高窟終于結(jié)束了400多年來(lái)，缺乏正規(guī)有效管理的狀態(tài)，第一次蒙受了國(guó)家和政府的庇護(hù)。
初到莫高窟，常書鴻心曠神怡，猶如步入仙境，心情激動(dòng)，徹夜難眠。但是，這種感覺很快消失了。面臨的是重重困難，生活條件異常艱苦，與在法國(guó)的條件相比，簡(jiǎn)直是天壤之別，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，人生第一次到了如此艱苦的地方。按他的話說(shuō)：“從我們到達(dá)莫高窟的第一天起，我們就感到有種遭遺棄的服‘徒刑’的感覺，這種壓力正在與日俱增?！?/p>
先到莫高窟臨摹的張大千，在離開時(shí)為常書鴻留下了一張地圖，地圖上標(biāo)明的，不是珍貴文物的所在，而是敦煌周邊的蘑菇生長(zhǎng)地所在?？恐@張圖，在蘑菇生長(zhǎng)季節(jié)，餐桌上除了每天的一碗白面條外，終于有了新的內(nèi)容。
俗語(yǔ)有云，不到河西不知中國(guó)之大，中國(guó)西北的萬(wàn)里荒漠中，常書鴻先生極其弟子好友，忍住無(wú)邊寂寞，開始整理洞窟，臨摹壁畫。
他們住在一個(gè)破廟里，桌、椅、床都是土堆成，點(diǎn)的是木頭剜成的油燈，在滴水成冰的屋里還沒有取暖設(shè)備。住所的周圍又被戈壁包圍，最近的村舍也在幾十里外。常書鴻的前妻陳芝秀攜兒女到此地一年半以后，忍受不了艱苦寂寞，不辭而別棄家出走。常書鴻發(fā)現(xiàn)后，騎馬向玉門方向追去，在途中精疲力竭摔下來(lái)，幸虧被玉門油礦的人發(fā)現(xiàn)才救了一命。他被送回敦煌后，看到的是兒女的哭泣。
1945年，教育部又突然傳來(lái)了撤銷敦煌研究所的決定，身逢多重變故，常書鴻依然堅(jiān)守敦煌，絕不撤走。
新中國(guó)成立后，重新設(shè)立敦煌文物研究所，仍由常書鴻任所長(zhǎng)，莫高窟全面搶救性保護(hù)工程全面展開。從此，敦煌石窟的保護(hù)工作，由留守式的看護(hù)性保護(hù)進(jìn)入了搶救性加固修復(fù)階段。抹去幾十年的風(fēng)沙，莫高窟岌岌可危的崖壁洞窟，重新煥發(fā)出新的光彩，而它的守護(hù)者們，卻已經(jīng)兩鬢風(fēng)霜。
三危山腳下，面對(duì)莫高窟的戈壁上，靜靜地豎著一群墓碑，這是常書鴻先生與許多去世工作人員的歸宿。常先生的墓碑上刻著五個(gè)大字：敦煌守護(hù)神。
守著他們的，只有大漠夜晚清冷的月亮。
