我媽年輕時(shí)候最大的愿望就是有一件屬于自己的羊絨大衣。不過(guò)我爸并沒(méi)有讓她失望，在我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候幫她實(shí)現(xiàn)了這個(gè)月愿望。
后來(lái)我媽才知道，我爸背著她給人家拉磚的司機(jī)裝車裝了一個(gè)多月才攢夠了買大衣的錢。每天他們干完自己的活計(jì)時(shí)，我爸就催我媽先回去，說(shuō)他要找老板把賬對(duì)一下，其實(shí)他是一個(gè)人留下來(lái)裝車掙錢。
那件衣服擱現(xiàn)在來(lái)看，其實(shí)并不好看。土黃色，豎領(lǐng)，一圈棕黑色的毛領(lǐng)，可以拆卸。衣服買回來(lái)后，我沒(méi)見(jiàn)我媽穿過(guò)，因?yàn)樗岵坏么?。每次都是從衣柜里拿出?lái)看看，我爸讓她穿，她就說(shuō)等天晴了再穿，現(xiàn)在穿會(huì)有泥點(diǎn)子濺上去。
也只有春節(jié)時(shí)候走親戚，我媽才拿出來(lái)穿。自從買了這件大衣，我媽好幾年春節(jié)都沒(méi)有再買過(guò)，她說(shuō)衣服還好著呢，浪費(fèi)那錢干啥。
但其實(shí)那件衣服穿在我身上的時(shí)候最多。大冬天，冷的要命，我媽給我套上棉襖，再把她那件大衣拿出來(lái)給我套上，紅白黑相間的圍巾圍兩圈，打個(gè)結(jié)，帽子一戴，我就倆眼睛露外面。
其實(shí)我并不喜歡穿我媽那件衣服，又寬又大，走起路來(lái)都感覺(jué)艱難的很。圍巾圍的太緊又不透氣，時(shí)間長(zhǎng)了下巴就被腌的疼?？晌覌屨f(shuō)這樣暖和，凍不著我，我也就只能聽(tīng)她的。
印象中，我媽很少給自己買衣服，每年快到春節(jié)的時(shí)候，她就帶著我們?nèi)ソ稚?，給我跟我弟弟，還有我爸，各買一身新衣服。我爸讓她也買一身，她說(shuō)去年的衣服還好著呢，洗一下就挺干凈的。
我跟我弟每年最期待的是大年初二，因?yàn)榭梢源┬乱路３跻荒翘煳覌屖遣蛔尨┑?，衣服弄臟了洗又不能很快就干了，那時(shí)候家里沒(méi)有洗衣機(jī)。等到初二走親戚這天，早上起來(lái)枕頭邊我媽就把新衣服給我們放好了。
我媽是一個(gè)要強(qiáng)的女人，她鉚足了勁的努力，就是為了不讓別人看輕我們，哪怕是過(guò)年買衣服這件事情上。
我爸生病那年，對(duì)外說(shuō)是治不好了，后來(lái)我才知道是因?yàn)闆](méi)錢。我爸堅(jiān)決要出院回家，我媽只能依著他?；氐郊业臅r(shí)候，離過(guò)年還有十來(lái)天，我媽將家里收拾妥當(dāng)，然后拿出一百塊錢給我，讓我去給我和我弟弟買新衣服。
那時(shí)候我剛上高一，也剛剛到了所謂的城市里，我媽覺(jué)得我能夠辦好這件事。那年春節(jié)，我給我和我弟弟買了那年最流行的運(yùn)動(dòng)褲，寬寬大大的，黑色，布料摸上去滑溜溜的，側(cè)面是紅色的。
我到現(xiàn)在都記得，那天我把衣服買回來(lái)，坐在靠后窗戶自己的小床上，高興的試著新買的衣服，窗戶外面天是暗的。我爸躺在靠前窗戶的大床上，側(cè)著頭問(wèn)我期末考試如何，我考的并不好，給我爸說(shuō)了以后，我爸換了一口氣說(shuō)，沒(méi)事，第一學(xué)期你不適應(yīng)繼續(xù)努力就好。
可是他并沒(méi)有看到我努力的樣子。我爸走后，我媽一個(gè)人供我倆上學(xué)，平時(shí)連生活費(fèi)都?jí)旱乃贿^(guò)氣，可是到了春節(jié)她不論便宜貴賤都要給我倆買身新衣服。
我曾經(jīng)拒絕，但我媽說(shuō)我不能讓別人說(shuō)我娃一年連個(gè)新衣服都穿不上。直到我們都參加工作以后，我媽才沒(méi)那么執(zhí)拗的春節(jié)一定要買新衣服，因?yàn)槠綍r(shí)想買就買了，也不用再等到春節(jié)時(shí)候才能穿。
后來(lái)我每年都給我媽買衣服，就像今年春節(jié)的時(shí)候買了一件紅色的羽絨服給她，很合身，我媽也很喜歡。視頻里她試穿給我看的時(shí)候，一邊笑著一邊說(shuō)很合身，等走親戚的時(shí)候再穿。我給她說(shuō)你現(xiàn)在也可以穿，她說(shuō)平時(shí)老干活，弄臟了就不好了。
結(jié)果今年遇上疫情，親戚也沒(méi)走成，最后聽(tīng)我媽說(shuō)那件衣服她穿了一兩回就收起來(lái)了，天熱了。
以前我總以我媽為榜樣，一個(gè)女人養(yǎng)活一個(gè)家，供了兩個(gè)孩子完成學(xué)業(yè)，別人說(shuō)起她都說(shuō)她跟男人一樣，沒(méi)人能比的過(guò)她。
可是現(xiàn)在，我才明白，她是因?yàn)樯睿坏貌挥眉绨蚩钙鹕罱o她的磨難。因?yàn)樗溃覆蛔∵@個(gè)家就倒下了。
就像每年我媽給我爸去燒紙的時(shí)候，都要給他買各種紙衣紙鞋，一買還好幾套。說(shuō)起我爸，她說(shuō)有時(shí)候挺羨慕你爸的，一個(gè)人躺在那里，不用操心茶米油鹽，不用愁你們的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。
可有時(shí)候又替你爸感到難過(guò)，因?yàn)樗麤](méi)有看到你們長(zhǎng)大成家，沒(méi)有聽(tīng)到孫子外孫女叫他爺爺。
人生不如意，十之八九，喪親之痛可能痛徹骨髓。
