父子兩個(gè)都在等一個(gè)肝。

兒子還好，父親的臉上呈現(xiàn)出一種極端的黃色，他躺在床上很少動(dòng)彈，一看就是肝硬化嚴(yán)重。兒子偶爾下床，把父親伸出被子的腳給塞回去。

兩人沉默不語，一如安靜的樓道。

三個(gè)月后，等到了肝源，按照國際醫(yī)療排序，肯定是父親先享用肝移植。但術(shù)前一周，父親選擇了吞藥。

因?yàn)榧幢愀芜@塊救好了，其他的方面還有幾處疾病。

第二個(gè)原因更直接，他們家砸鍋賣鐵都只夠一個(gè)人肝移植的費(fèi)用，已經(jīng)沒有辦法再第二次了。

如果自己用了，就是堵了兒子的活路。

后來，在沒人的地方，我問徐凱，為什么人在沒肝源的時(shí)候選擇活著，在有肝源的時(shí)候卻選擇去死。

徐凱告訴我，有的時(shí)候，人害怕的不是絕望，反倒是希望。

2

我的工作是人體組織剔除員，說的不專業(yè)一點(diǎn)，就是器官移植人員。相當(dāng)小眾的職業(yè)，由師傅帶著領(lǐng)進(jìn)門，師傅現(xiàn)在已經(jīng)退休了，幾個(gè)大醫(yī)院的口子，都由我去堵上。

我每天看到的都差不多是這種，明白人類對于器官的渴望是源源不盡的，那些鮮活的東西在某些時(shí)刻比金銀財(cái)寶更可貴。

師傅說，器官是健康的貨幣。

我的性格很奇怪，難以與人觸摸，但觸摸人體內(nèi)的器官組織，卻不會(huì)覺得不舒服。反倒有一種在家里的舒服感。師傅說，這職業(yè)挑人，我確實(shí)非常的合適它。

2015年，國家禁止了從死囚身上獲取器官，自愿捐贈(zèng)成了唯一的合法來源。

在網(wǎng)上一大片人在叫好，但是沒有人看到肝源腎源移植的等待者們，全部呈現(xiàn)一種絕望的神情。

人永遠(yuǎn)不能被簡單地解讀。

董冬來的時(shí)候，我最初沒有在意，只是在辦理系統(tǒng)時(shí)，工作人員說要讓家人前來陪同辦理手續(xù)，她說自己只有自己一個(gè)人。工作人員一開始不理解，隨后旁邊的人說，可能是父母雙亡的孩童。

像董冬這樣的年輕人應(yīng)該是不可能第一時(shí)間獲得匹配的，但登記了十二天，就有適合的腎批下來，說是有人專門給她提供的腎源。

“指名道姓是她？”

“對?！?/p>

徐凱也是操刀醫(yī)生，這種沒錢沒關(guān)系能得到這種的情況很少，徐凱也覺得驚訝。

“也許是她男朋友?！?/p>

“那作為男人，我覺得很牛逼，我是做不到幫我女朋友切腎。”

董冬也特別感動(dòng)，想要找到捐腎者，卻發(fā)現(xiàn)不是男朋友。她的男朋友知道這個(gè)消息之后，已經(jīng)慢慢地不再回復(fù)她的短信了。

也不是同事，當(dāng)然了，也不可能是她那些個(gè)關(guān)系寡淡的同事。

朋友？她有一些交心的朋友，但沒有到可以為她做到這種程度。

董冬拜托我去幫她查詢一下到底是誰在幫她，她希望下個(gè)月移植之前，可以親自道謝。面對面說一聲謝謝。

我和她說，我盡量。也裝作在努力在找。但其實(shí)我一早就知道了是誰給與董冬的。那個(gè)男人讓我不要告訴她。這時(shí)捐贈(zèng)時(shí)的唯一要求。

董冬的父親沒有死，只是現(xiàn)在在監(jiān)獄里來著。

董冬的父親在她還是襁褓中的孩子時(shí)候，就殺死了她的母親，董冬出生的時(shí)候，只有姥姥在照顧她。犯了無期的父親，在董冬所有的人生中是缺席的。

她硬生生沒見過一面。

離得最近的是在十五歲的時(shí)候，北京有一檔電視采訪節(jié)目，選題是親人犯下無期，他們的留守兒童。

那期節(jié)目，編導(dǎo)采訪了四個(gè)孩子，讓他們?nèi)ヒ娨幌略诒O(jiān)獄的父親。董冬也是其中一個(gè)女孩，她本來跟隨記者團(tuán)一起去到了監(jiān)獄，但攝像機(jī)一打開，監(jiān)獄的鐵門還沒打開，她便往人少的地方跑走了。

我在教職工辦公室看著這一期節(jié)目，很古老了，畫質(zhì)也相當(dāng)?shù)牟磺逦?，監(jiān)獄大門外烈日炎炎，只看到董冬細(xì)小的背影越來越遠(yuǎn)。

電視最后一段是董冬的采訪，記者問，你有沒有恨過自己的爸爸，她對著鏡頭想了會(huì)，說不，我只是對這個(gè)人陌生，沒什么感覺。

但是她撒謊了。

在她廢棄不用的一個(gè)微博上，她這樣寫道：我恨著我的父親，他從我出生起，就不在我的生命里，背叛了無期徒刑。

如果可以，我希望殺死他的不是時(shí)間，而是我。

3

我從很久之前就認(rèn)識(shí)老董了。

那些年，我剛二十出頭，跟著師傅做人體器官切除。那時(shí)候，死刑犯的器官源是最好的。年輕，健康，比起老死的捐贈(zèng)者來說，要受歡迎很多。

每次有人槍斃，我和師傅都要趕著時(shí)間去監(jiān)獄，穿過一條鐵色的大門，進(jìn)入臨時(shí)手術(shù)房，將所有的器官拿出來。

老董是模范罪犯，每次推送尸體都是他。

他見證了我第一次‘手術(shù)’的過程，那時(shí)，對象是個(gè)剛死的年輕人，甚至比我還年輕，那對眼睛在看著我。我從尸體的體內(nèi)，掏出還在跳動(dòng)的心臟。

手抖個(gè)不停。

老董張望四周，偷摸摸從口袋里掏出一根煙。

我知道，煙對于囚犯來說，是很珍貴的東西。

那之后，大多數(shù)的合作，老董都在旁邊，一次風(fēng)雪天，因?yàn)橐淮螛寷Q的人數(shù)較多，缺冰塊，老董和獄警一起去用推車，送冰塊來。

有時(shí)候我會(huì)忘了，其實(shí)他也是一個(gè)酒后暴力，殺妻的殺人犯。

4

董冬一直在問我好心人是誰，我不知道該怎么說。

但我明白，她總有一天會(huì)明白。

“你就不打算告訴她么?！?/p>

“我怕多生出點(diǎn)事情，也許是嫌我腎壞，就不要了。”

“你怎么這么想?！?/p>

“我不知道我這個(gè)女娃咋想的，我沒教過她，只能想最壞的?！?/p>

囚犯要進(jìn)行自主腎移植，在我們這個(gè)小地方尚屬于首次，需要進(jìn)行申請。

“登錄到了配對系統(tǒng)是一回事，實(shí)際進(jìn)行手術(shù)是另一回事?！?/p>

“我不懂這些，我就知道你就把這里拿走。救我女兒。”

老董指著自己腎的地方，直愣愣看著我。

“我不求她原諒我，我只要她活?！?/p>

5

董冬是一個(gè)很肘的人，她一定要知道是誰把腎給她的。

我實(shí)在不擅長和人深入，最后無奈撒了一個(gè)謊，說是國外的一堆喪子夫婦，在離開中國前，把兒子的器官都捐獻(xiàn)出來了，想給同年齡的年輕人。人已經(jīng)去國外了。

我本以為她會(huì)死心，但她竟然拖國外的朋友去查我報(bào)出的姓氏。

自然是找不到的。

移植前的最后一個(gè)星期，董冬似乎明白了什么，一再問我，到底是誰給的腎。

我道了真相。

董冬很驚訝，沉默了許久，很久都沒有表態(tài)。

“你如果拒絕的話，可能要等上四年以上。”

“我不想欠別人人情。”

“你就當(dāng)成是一個(gè)隨便誰?！?/p>

“只有他，我不想說一聲謝謝?！?/p>

“那你試試心安理得的接受，他也不求你一聲謝謝。算是補(bǔ)償?shù)摹！?/p>

“我草他媽?！?/p>

6

手術(shù)的批文也下來了，允許保外就醫(yī)一次。老董和董冬都愿意。

兩人一起躺在病床上，中間隔著一道簾布。二十八年，兩人第一次見面，靠的最近。

“準(zhǔn)備好了么？”

我和徐凱帶著橡膠手套，把簾布拉開的時(shí)候，兩個(gè)人都扭著臉，以一種極度變扭的角度不看對方。

一下子，我看到董冬還在玩手機(jī)，看起來和平時(shí)沒什么兩樣。老董半輩子在監(jiān)獄，沒有手機(jī)， 就盯著天花板看。

我感覺自己空氣很凝重。

“準(zhǔn)備好了么？”

又問了一遍。

“好了?！?/p>

老董的聲音有點(diǎn)糊。

我開始工作，給老董打了麻醉，肉體放松了下來，屬于老年人的那種獨(dú)有的厚重的味道也淡下來了。我用刀在他的身體上畫了邊緣，涂上酒精。

慢慢的，刀切開了肉，手越過脂肪，進(jìn)入到了身體內(nèi)部。

董冬最開始還是在玩手機(jī)，但慢慢的，手只是舉著手機(jī)，沒有再點(diǎn)擊。

徐凱幫她消毒，卻發(fā)現(xiàn)這姑娘眼睛紅了，慢慢地眼淚流了下來。

“好了好了，我們這邊也要開始了?！?/p>

聽不到旁邊的聲音了，我的雙手摸著那些器官，如此鮮活，由一顆跳動(dòng)的心臟向外輸出。這是一個(gè)活人的器官。監(jiān)獄的生活反倒讓老董屏蔽了很多的信息，和不良習(xí)慣。很健康。

老董的身體還在起伏，他嘴里念著女兒的名字。

董冬。

董冬。

我聽到董冬捂著嘴在哭，但老董聽不到了，這輩子，他第一次見到了女兒哭，除了妻子在產(chǎn)房時(shí)，就是在這次了。

都是在醫(yī)院。

7

腎移植很成功，畢竟是血親，匹配度很高。

術(shù)后，老董在監(jiān)獄恢復(fù)身體，他和獄長和獄警的關(guān)系都不錯(cuò)，偶爾賣賣煙，做做勞動(dòng)賺點(diǎn)積分，可以申請減刑。

挺好的。

除了一點(diǎn)，其他獄友逢年過節(jié)，都有家里人去探望，他就一人。

過去幾年，我會(huì)偶爾去看看他，但今年，我看到一個(gè)熟悉的身影站在監(jiān)獄的大門。

“你來看你爸么。”

“對啊。”

“我想他會(huì)挺高興的?！?/p>

“我小時(shí)候逃走過這里，今天不會(huì)了?！?/p>

我不擅長和人打交道，但職業(yè)使然，和器官打交道，總是會(huì)遇到這樣的世情人情。

偶爾想想，也挺好的。

轉(zhuǎn)自知乎@獅心