“生而為人，我很抱歉”，這是電影版《被嫌棄的松子的一生》中松子離世前刻在墻上的一句話。
看完電影才知道有這本書(shū)，才想著去了解松子。
《被嫌棄的松子的一生》采用了倒敘與現(xiàn)實(shí)穿插相結(jié)合的敘事方式，清晰地呈現(xiàn)松子生前和死后的對(duì)照。
01
在松子生前的敘事中，以松子為敘事對(duì)象，介紹松子是如何一步步走向?yàn)閻?ài)墮落的人生。
松子是一個(gè)特別在意別人對(duì)自己看法的人，松子的一生都在討好和取悅別人。
取悅一個(gè)人有多難？這可能是受悅者無(wú)法體會(huì)的。
為了和體弱多病的妹妹久美爭(zhēng)寵，松子拼命地討好父親，不惜采用各種搞怪行為來(lái)引起父親的發(fā)笑和關(guān)注。
松子是一個(gè)習(xí)慣委屈求全的人。
參加工作當(dāng)上教師之后，卻遭遇到了田所校長(zhǎng)的非禮。
松子憤然反抗，田所放棄。松子本可以報(bào)警，但是她沒(méi)有，她不想把事情鬧大。
松子是一個(gè)圣母心泛濫的人。
在一次修學(xué)旅行中，發(fā)生了一起學(xué)生偷竊事件。
松子想替學(xué)生隱瞞，想用自己的錢(qián)補(bǔ)上，不巧自己的錢(qián)不夠，她私自拿了同事的錢(qián)補(bǔ)，最后無(wú)法解釋，松子被學(xué)校開(kāi)除。
松子遇到人生中第一次愛(ài)情，一個(gè)一貧如洗的作家——徹也。
為了這段愛(ài)情，她不惜自甘墮落，即便如此，還是沒(méi)能留住這段愛(ài)情。
徹也臥軌自殺，留下松子一人。
在經(jīng)歷了家人、社會(huì)、愛(ài)情的拋棄和打擊之后，松子放棄了自我，從被動(dòng)墮落轉(zhuǎn)向主動(dòng)墮落。
02
松子死后的敘事，圍繞阿笙的敘事線索展開(kāi)。
當(dāng)阿笙知道松子已死時(shí)，他的表現(xiàn)是冷漠的。
“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，況且，我根本不知道這號(hào)人物存在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，根本和陌路人沒(méi)什么兩樣嘛。”
對(duì)于阿笙的冷漠態(tài)度，女友明日香極為不滿。
在明日香的堅(jiān)持下，阿笙開(kāi)始進(jìn)一步去了解這位死去的姑姑，他意外發(fā)現(xiàn)了松子的思鄉(xiāng)之情，以及松子不為人知的善良。
《被嫌棄的松子的一生》的敘事充滿了片段性。片段性敘事結(jié)構(gòu)看起來(lái)有些凌亂，有些難以琢磨。
這種敘事方式，就和松子凌亂而凄慘的結(jié)局一樣，在時(shí)空轉(zhuǎn)換的敘事中，不斷體會(huì)松子的悲慘命運(yùn)。
平行敘事的形式，讓讀者在悲嘆松子一生的同時(shí)，也通過(guò)阿笙的敘事，看到了人生的希望。
03
在《被嫌棄的松子的一生》中，離開(kāi)故鄉(xiāng)之前的松子，只是把妹妹久美當(dāng)做假想敵，渴望得到父親關(guān)愛(ài)的一個(gè)純真、善良的女孩。
可是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷，卻打破了她的這種小小夢(mèng)想。在得不到家人關(guān)愛(ài)的情況下，她選擇了逃亡。
然而逃亡之后的生活讓她更加窘迫和不堪。
因而，在五十歲的時(shí)候，她回顧自己的人生，不禁對(duì)周遭發(fā)出了這樣的質(zhì)問(wèn)和控訴：
田所，為什么你想非禮我？為什么你要把我趕出學(xué)校？
佐伯，為什么你不保護(hù)我？
徹也，為什么你不帶我走？
岡野，為什么你要玩弄我？
赤木，為什么你不帶我走？
……
在層層質(zhì)問(wèn)中，既包含對(duì)上層社會(huì)的控訴，也包括對(duì)愛(ài)情、友情、親情的控訴。
松子渴望得到一種平等無(wú)私的愛(ài)，卻最終一無(wú)所獲，連她最為“痛恨的妹妹”久美也離開(kāi)了她。
最后，松子夢(mèng)見(jiàn)自己回到了久違的溫暖的家，見(jiàn)到了疼愛(ài)她的家人和惦記她的妹妹。
但這一切都是虛無(wú)的，在虛無(wú)中，松子的一生走向了終結(jié)。
