阿爾瑪?shù)男?，寄給女詩人瑪拉·波斯基。
六十多歲女詩人瑪拉?波斯基隱居在波韋尼爾的“風(fēng)中玫瑰”小區(qū)。她成名已久，是諾貝爾獎(jiǎng)提名候選人、《紐約時(shí)報(bào)》封面人物，在五大洲擁有十個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位……她陷入了寫作的瓶頸，她沒有了寫詩的靈感，于是她遠(yuǎn)離人群，隱居在小區(qū)一棟沒人住過的房子里，暴躁、酗酒、空虛，她把自己封閉在“繭”里，忘記時(shí)間，不分晨昏，暗無天日。
郵差薩拉的到來，阿爾瑪信件的到來，讓她的“繭”打開缺口，陽光射進(jìn)了心窗。
女詩人原本是非常抗拒薩拉的，她憑什么一大早就“擾人清夢(mèng)”，憑什么把一封沒有寫寄信人、又把收信人名字寫錯(cuò)了的莫名其妙的信要硬塞給她？醉醺醺的瑪拉很生氣，她挑釁、嘲笑薩拉。
盡管女詩人面目猙獰、咄咄逼人，薩拉還是沒有以牙還牙，一是因?yàn)樗鳛橐幻錾泥]差的職業(yè)素養(yǎng)，二是她的性格本就溫柔。那她將會(huì)怎樣處理這封信呢？如果瑪拉真的不想要這封精美的信，她會(huì)把信寄回原地的。
很多事情的發(fā)生、發(fā)展，往往都是緣自一些偶然的因素。一個(gè)偶然的因素，讓薩拉決定留下這封信。這個(gè)偶然的因素是，薩拉在女詩人的屋里發(fā)現(xiàn)了一只麻雀。雖然女詩人并不知道怎樣喂鳥兒喝水，也不知道該給鳥兒喂什么食物。
但是，薩拉看到了，外表如女巫一般的詩人，也有同情心，也有人情味，也有溫情的一面。這溫情，就是她救贖的力量。薩拉決定把信留下。
薩拉在離去之前，用濕潤(rùn)的棉絮給麻雀喂水，到花園抓蟲子給麻雀吃，并且，留下濕潤(rùn)的棉絮、新鮮的蟲子、還留下字條提醒女詩人，鳥兒要用亮著的燈泡來取暖，而不是往它身上覆蓋華麗的布料。
薩拉對(duì)麻雀的溫情，也打動(dòng)了作繭自縛、心如堅(jiān)冰的女詩人。兩個(gè)晚上之后，她決定打開那封信。
阿爾瑪信中寫到她自己對(duì)于詩歌的單純而執(zhí)著的愛，讓女詩人仿佛看到了自己年輕時(shí)候的影子，她們的身上，都跳動(dòng)著一顆溫?zé)岬摹霸姼柚摹?。在信中，阿爾瑪還善解人意地說，她不會(huì)告訴任何人，詩人隱藏在這里?！澳拿孛茉谖疫@里是安全的?！?/p>
女詩人在讀完信三個(gè)多小時(shí)之后，動(dòng)筆寫信，滿足阿爾瑪這個(gè)“聲稱熱愛詩歌的女讀者”的愿望。
在女詩人的筆下，她的童年、青年、中年又顯形了。這棟房子，是她人生中的第三個(gè)“繭”了。
第一個(gè)“繭”，是一艘船。那艘搭乘童年的她流亡的船。女詩人是猶太人，她三歲開始，就跟著父母逃亡，遠(yuǎn)離處處充滿敵意的德國(guó)；幾個(gè)月后，乘船到美洲。在船上是毛毛蟲、是逃亡者，下船時(shí)破繭成蝶，成了移民。不是所有的人都能從繭里走出來，女詩人的親人們就一直在作繭自縛，始終覺得自己是移民，一輩子都覺得自己低人一等。
女詩人童年能從“繭”里走出來的勇氣，成為她人生的一股莫大的力量。
第二個(gè)“繭”，是一間手術(shù)室。二十七歲的時(shí)候，詩人沉浸在玫瑰色的幸福之中，她已經(jīng)是美國(guó)文學(xué)助理教授，開始寫論文、講課，她出版了第一本詩集，她準(zhǔn)備和英俊的小伙子結(jié)婚。不幸，往往是在人們沉浸在幸福的時(shí)候來偷襲。
她的病情讓她不得不接受手術(shù)，摘除了子宮，這意味著她這輩子再也沒有當(dāng)母親的可能。她再次將自己封閉在“繭”里，遠(yuǎn)離家人，遠(yuǎn)離未婚夫，遠(yuǎn)離她的教師身份。當(dāng)她從“繭”里走出來的時(shí)候，是一個(gè)與詩歌生死相依的人。所有的人，批評(píng)家、大賽評(píng)委、出版社負(fù)責(zé)人、文化記者，還有讀者，都覺得她是一個(gè)與詩歌生死相依的人。
當(dāng)她失去了一些東西，她還主動(dòng)拋棄了一些東西，生命中只剩下她自己和詩歌的時(shí)候，她是把所有的愛、恨、去、來、勝、敗都凝聚成詩行，發(fā)出高亢、有力、清晰的吶喊。她的詩集《靈魂的隱秘》讓人著迷得無法呼吸，《黎明》的每一行詩都散發(fā)著希望。
她與詩歌生死相依了將近四十年，在詩壇富于盛名，滿頭青絲變成銀發(fā)時(shí)候，卻遭遇了“寫作障礙”，她覺得自己寫不了了，不會(huì)寫了，忘記怎么寫了，江郎才盡了。
于是有了她人生的第三個(gè)“繭”，一棟房子。這棟房子在波韋尼爾，房子的主人從來沒有在這里住過。房主的父母，與女詩人的父母，是在當(dāng)年逃亡的小船上的生死之交。女詩人沒有兄弟姐妹，他們，就是女詩人的兄弟姐妹。
女詩人遠(yuǎn)離了她的讀者、編輯、大賽、榮譽(yù)，遠(yuǎn)離了包圍了她近四十年歲月的熟悉的一切，來到了陌生的波韋尼爾隱居。她把自己關(guān)在房子里黑白顛倒、沒有節(jié)制，她要讓自己徹底沉淪，沉淪在那深不可測(cè)的黑暗之中。只有這樣，才能宣泄“寫作障礙”帶來的無邊無際的痛苦。
這一個(gè)“繭”，詩人還能靠自己的力量走出來嗎？
她自我封閉在“繭”里幾個(gè)星期后的這一天，因?yàn)樗_拉的溫情，因?yàn)榘柆數(shù)臏厍?，女詩人提筆寫了一封信，向一個(gè)陌生人敞開心扉，盡情地、毫無保留地。這封信，是一個(gè)安全的樹洞。在信中，女詩人說，她獲得了自己的生命。
傾訴，就會(huì)有這樣神奇的力量。心理學(xué)家說，在心理咨詢中，往往并沒有給予咨詢者實(shí)質(zhì)性的幫助，而僅僅是給他們傾訴的機(jī)會(huì)、引導(dǎo)他們傾訴。因?yàn)?，傾訴可以調(diào)整人的情緒，協(xié)調(diào)人體各個(gè)器官的功能，能宣泄情緒，走出困境。女詩人就在傾訴中，完成了自我救贖。
女詩人在電話簿里找到了一個(gè)“女性的名字”亞力克斯，把信寄給“她”。當(dāng)然，在信中，她不忘寫上“你怎么做呢？很簡(jiǎn)單，像我這樣：寫一封信。信的長(zhǎng)短、寫得好壞都不重要。然后你把信寄給村里另外一個(gè)人。即使你不認(rèn)識(shí)他／她，也和他她分享一下你生活中的點(diǎn)滴。我們大家一起創(chuàng)建一個(gè)文字沙龍，讓它長(zhǎng)達(dá)首府，堅(jiān)固得讓那里無人能切斷。
