大年初一這天會(huì)看到“傾巢出動(dòng)”的場面，街上人群一團(tuán)一團(tuán)地涌出來，各有各的方向，兩伙人見了面互說“過年好”，語氣半是打趣半是祝福。有時(shí)一個(gè)壯漢對另一個(gè)壯漢說：“叔叔，給你拜年啦……給我壓歲錢?！睂Ψ揭荒槺梢暎匀徊桓事淞讼嘛L(fēng)，調(diào)侃道：“平時(shí)也沒聽見你叫啊，要錢了想起你叔叔了，好說好說，”做掏錢動(dòng)作，“給我跪下磕個(gè)頭，給你壓歲錢?！?/p>
“滾一邊去”。這倆壯漢雖然差一輩，但從小穿一條褲子長大的，現(xiàn)在合伙打工掙錢，熟悉的不能再熟悉。
這算是一個(gè)歡樂的小插曲吧，大年初一拜年其實(shí)是一場沉重之旅――對于我來說。天氣嚴(yán)寒，霧霾籠罩，農(nóng)村的冬天不好過，我們在走家串戶的路上，得到消息，一個(gè)老太爺家不用去了，他剛剛過世，說是無病無災(zāi)，除夕之夜精神狀態(tài)良好，吃了五個(gè)餃子，早早睡下，午夜十二點(diǎn)被鞭炮聲驚醒，起夜上了一次廁所，早晨子孫們向他拜年，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡著了，享年九十歲。
這個(gè)老人兒孫滿堂，除去了舊歲，迎來了新年，別人問多大時(shí)，兒孫們可以自豪地說九十歲呢，加上沒有病痛地離開，人們紛紛說，真是個(gè)有福氣的人。
我的爺爺奶奶十多年前去世的，他們都沒有這個(gè)老人的福氣，他們在年前就被冬天帶走了。冬天是老人們最不喜歡的季節(jié)，村里老人的生命絕大部分終結(jié)在零度以下的空氣里。大年初一，走家串戶時(shí)，我們互問新年好，誰家有老人就去誰家，老人們得到的祝福最多最多，但老人們心里的滋味恐怕一言難盡，晚輩們祝身體健康、天天開心，而實(shí)際情況與祝福相差太多。
我的二奶奶坐在沙發(fā)上，臉發(fā)灰發(fā)暗，不掛任何表情，晚輩們來拜年，不顯示高興，自然也不會(huì)沮喪。問她一句，她就答一句，無關(guān)自己時(shí)，一律默坐，她已經(jīng)無法站立了，面前有一輛老人用的行李車，能坐，也能當(dāng)扶手，爺爺奶奶去世之后，二奶奶家就成了我們拜年的第一站，其實(shí)，自從房子給小兒子們?nèi)⒂H用之后，二奶奶就已經(jīng)沒有家了，她輪流住在三個(gè)兒子的房子里，一個(gè)月輪一次，一年要挪十二次窩。三個(gè)兒子都不大爭氣，大兒子幾年前得了腦血栓，拄著拐杖走路，生活完全不能自理。二兒子懼內(nèi)，他那個(gè)強(qiáng)悍的媳終日在麻將桌上度日，沒少給老人臉色看。三兒子家還算和諧，只是兒子也兒孫滿堂了，他們會(huì)把多少注意力放在一個(gè)無甚大用的老人身上呢。
“該吃就吃，想吃什么就吃什么，你兒子孫子有的是錢，不要舍不得花?！蔽覀兊膸ь^人濤哥這樣說定是有所指，因?yàn)槟兄魅撕团魅司驮谂赃?，“大偉，平時(shí)對你奶奶孝順點(diǎn)，小時(shí)候都把好吃的留給你了?！贝髠ド岛呛菢?，他是二奶奶的次孫。
我們出來時(shí)話題的余韻仍在，有人說：“連飯也不做，到了飯點(diǎn)一屁股坐過去了?！睂υ掃M(jìn)行時(shí)，我的兩個(gè)上小學(xué)的侄子在鋪滿紅紙屑的院子里翻找啞炮，這一天每家每戶院子里都有一層紅炮紙，大年初一是不能掃院子的，否則就掃走了福氣。又有人接話茬：“她在牌桌上可是勤快，天天第一個(gè)去占座，一只手都能碼牌?！敝蹲影岩粋€(gè)指甲蓋長的炮捻子點(diǎn)著后，沒來得及轉(zhuǎn)身，炮響了，他拍拍身上的炮渣，沒事，玩得熟練又刺激，倆人追上大人的隊(duì)伍，嘴里喊著：“拜年去嘍?！备覀冃r(shí)候一樣。
長大后拜年的心思真正回歸拜年本身了。我們見到歡歡奶奶時(shí)，她還窩在床上，屋子里有尿臊味，今天輪到大兒媳全天伺候。歡歡奶奶在幾年前就不能走路了，記得以前，每次來拜年她都會(huì)把來人挨個(gè)捋一遍，輪到我時(shí)叫著我的名字，眼睛驚奇地放光：“呀，你回來了。我都快認(rèn)不出你來了?！睔g歡奶奶是我的鄰居，她有一個(gè)孫女叫歡歡，為了區(qū)分親奶奶，我們就叫她歡歡奶奶。
歡歡奶奶飯已經(jīng)很少吃了，眼睛也接近失明的狀態(tài)。過年前兩天，她才從醫(yī)院里回來，她說只能看到眼前白花花站著人，要想辨認(rèn)得靠聲音和記憶力。想我小時(shí)候，放學(xué)回來?？匆姎g歡奶奶坐在門口的大石頭上，她大老遠(yuǎn)就喊：“歡歡在家呢，過來跟歡歡玩吧?！蔽遗苓^去，高興地喊歡歡奶奶。但是現(xiàn)在我口不敢開，像被什么東西封住了，我怕她還要強(qiáng)打精神與我客套，怕她聽不出我的聲音。
濤哥是我們這個(gè)隊(duì)伍里歲數(shù)最大的，怎么以最有效的方式拜完所有的長輩，他是最有發(fā)言權(quán)的。路上濤哥告訴我，村里一直有一個(gè)現(xiàn)象，死一個(gè)人，后面肯定還會(huì)有兩個(gè)人跟著死，前后不會(huì)超過一個(gè)月。隨后濤哥用了幾個(gè)例子證明。
“巧合吧?！蔽艺f。
旁邊的嫂子插話，她娘家的村子是兩個(gè)，兩個(gè)人前后腳，人們都說是因?yàn)榇謇镉袃蓚€(gè)廟，一個(gè)廟收一個(gè)人。
鄉(xiāng)村常常流傳這樣怪誕又有模有樣的說法，其中有一個(gè)我聽人說過，它的時(shí)間跨度涵蓋了我的出生，長大，離鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)。
比奶奶還長一輩的我們叫太太，這位太太也已經(jīng)快九十歲了，她身體非常好，用村里人的說法就是好的要命。人們都說她命硬，小時(shí)候母親去世，跟著嬸子長大，嫁人后生了四男一女，四十多歲時(shí)丈夫因病早逝，六十多歲一個(gè)兒子得了絕癥，村里開始流傳“克人”的說法。沒幾年另一個(gè)兒子喝醉了酒被人打死，該夠了吧，可是，老天說還不夠，又過了幾年，她的女婿出了車禍死了。不相信的人也要信了。但是她身體健康，七十多歲還能下地干活。人們說她奪走了親人的陽壽，加在了自己身上，我想她該長命百歲吧，可今年我見到她時(shí)，她身體已經(jīng)不好了，她的一只手一直在哆嗦，嘴微微張著，眼睛直愣愣地看著人，她孝順的大兒子和小兒子陪侍在身邊，他們說她的大腦已經(jīng)萎縮地不能識(shí)人了。
十多年前的冬天，我的親奶奶永遠(yuǎn)停止了呼吸。臘月二十八，家家戶戶都在貼春聯(lián)，買年貨，只有我們這個(gè)大家族被病痛充滿。奶奶的五個(gè)兒子帶著她四處尋醫(yī)問藥，先到縣里，又到市里，她的兒子們都是農(nóng)民，普通家庭，沒有誰家特別富裕，他們沒有能力帶她到更遠(yuǎn)的地方去。
那一年我上高中了，奶奶的孫子孫女們除了我沒有一個(gè)上高中的，奶奶以我為驕傲，放年假，我到奶奶那里去，她的胳膊她的腿因?yàn)檩斠阂粔K塊青，臉色像紙一樣白，我叫一聲奶奶，她沒有答應(yīng)我，她的嘴在“嚶嚶嚶嚶”地呻吟。我當(dāng)時(shí)不大懂這是什么病，但我知道，她的腿腫大，腿里有一個(gè)血管被堵塞，當(dāng)時(shí)的辦法就是不停的輸液，吃藥，好一陣，舒服幾天，又復(fù)發(fā)起來，綿延了三四年。我以為那天夜里會(huì)跟平時(shí)一樣，會(huì)好起來，大年初一天還不大亮，兒孫們就可以圍繞著奶奶，給奶奶拜年?？墒橇璩克狞c(diǎn)，母親推醒我說，快去你奶奶那里吧。
之前一個(gè)月，天大寒，來了一場雪，爺爺?shù)纳呀?jīng)終結(jié)在那片白茫茫之中了。那一年冬天，爺爺奶奶相繼離開了這個(gè)世界。
那一年，我們沒有走家串戶去拜年，有親人去世的年份，不能出門，村里的人都會(huì)知道誰家是喪年，自然也不會(huì)登門，真有不明事理的看到大門緊閉，也就明白了。
兩個(gè)多小時(shí)的拜年路，大人們一路向前，我的兩個(gè)小侄子像尾巴跟在隊(duì)伍的后面，跟我們小時(shí)候一樣，追逐打鬧，捅貓逗狗，東張西望，沒有個(gè)拜年的樣子。
