《玉米》是作家畢飛宇十年前先寫(xiě)的一個(gè)中篇，人們介紹畢飛宇時(shí)，總習(xí)慣稱(chēng)之為南京作家，不錯(cuò)畢飛宇現(xiàn)在久居南京，是當(dāng)仁不讓的南京人，但我想他的根還在蘇北，他字里行間不經(jīng)意冒出的蘇北味，和對(duì)蘇北農(nóng)村生活的生動(dòng)描寫(xiě)，讓人讀來(lái)是那樣的親切和別具一格。
“玉米”是畢飛宇的同齡人，也是我印象中大姐姐式的人物，而少年時(shí)的記憶也正是村中大樹(shù)上的高音喇叭，和“披著舊大衣，手上夾了半截子飛馬牌香煙” 的村支書(shū)。那時(shí)村里最有效的聯(lián)絡(luò)工具，就是這個(gè)高音喇叭，擴(kuò)音器和麥克風(fēng)放在支書(shū)家里，找個(gè)人或丟了雞鴨什么的，只要支書(shū)同意都可以上去吼兩嗓子。
正如“王連方”有了“小八子”，他母親找他那樣，畢飛宇寫(xiě)道“高音喇叭喊道：‘連方啊連方啊，養(yǎng)兒子了哇!家來(lái)呀!’”“家來(lái)呀” 蘇北話(huà)就是回家的意思，而“嚼蛆” 一詞也是地地道道的蘇北方言，“富廣家的沒(méi)有嚼蛆，”“嚼蛆” 的意思就是說(shuō)謊、說(shuō)瞎話(huà)。
再接下來(lái)還有“實(shí)打?qū)嵉摹?、“汰衣裳”、“六碗八碟”等等都是正宗的蘇北話(huà)，“實(shí)打?qū)嵉摹?指的的確確，“汰衣裳”則指衣裳先用洗衣粉等物洗過(guò)一遍后，再用清水漂洗，“六碗八碟” 又稱(chēng)“六碗八盤(pán)” 是說(shuō)菜肴豐富的意思，這些詞也許大家都能從字面上領(lǐng)會(huì)它們的意思，但真正能傳神有味的運(yùn)用到寫(xiě)作上，恐怕也只有蘇北籍的作家了。
此外，畢飛宇在《玉米》中還描寫(xiě)了一段蘇北人吃中藥的習(xí)俗，讀來(lái)有味“說(shuō)起中藥，有慶家的最怕了。倒不是怕中藥的味道，而是別的。按照吃中藥的 規(guī)矩，藥渣子要倒到大路的中央去，作踐它，讓千人踩，萬(wàn)人跨，這樣藥性才能起作用?！蔽也恢肋@是不是蘇北特有的習(xí)俗，但是記憶中乃至現(xiàn)在仍能看見(jiàn)老家有人將藥渣倒到大路上去。
方言是有趣的，是中國(guó)幾千年來(lái)，一代又一代人的接力。馬未都在《方言‘寶貝’》中說(shuō)“中國(guó)四大方言區(qū)出作家” 即京陜川湘，“北京有老舍、王朔，陜西有路遙、賈平凹，四川有巴金、沙汀，湖南有沈從文、丁玲等等，他們的小說(shuō)寫(xiě)得生動(dòng)有賴(lài)于方言提供的營(yíng)養(yǎng)。”他還說(shuō)“浙江魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等等大作家都無(wú)法用家鄉(xiāng)方言寫(xiě)作，”生于江蘇并成長(zhǎng)于江蘇的江蘇作家畢飛宇，成功的在《玉米》中運(yùn)用了家鄉(xiāng)方言，他用得是那樣的活潑自然！
