也許是年齡的關(guān)系，最近時(shí)常喜歡回憶，回憶兒時(shí)住過(guò)的地方，那里的一草一木，一山一石，一人一物，四十多年了，仿佛就在昨天歷歷在目。那是晉西北的一個(gè)普通小山村，村子是依山而建，一進(jìn)村口，整個(gè)村莊盡收眼簾，房屋一層一層錯(cuò)落有致，房的墻體都是用石頭砌筑的，村子巷道也全是用石頭鋪砌的，"之"字型路拾級(jí)而上，村子不大，四十多戶，一百多口人。這里的山都不太高大也不偉岸，蜿蜒起伏一坐連著一坐，層層疊疊，就是這些有些貧瘠的山巒養(yǎng)育了這一方人。我的童年大部分時(shí)光就是在這里度過(guò)的。
我姥姥的房屋在山坡最高處，房子后面種了好多榆樹和杏樹。要是在屋里炕上打開(kāi)那扇沒(méi)有玻璃的窗戶（老房子基本沒(méi)有玻璃窗），就可以一覽無(wú)余整個(gè)村子和溝底的河槽，站在姥姥街門口的大石板上，就可以第一時(shí)間看見(jiàn)，從溝外面進(jìn)來(lái)的每個(gè)人或者是車，偶爾來(lái)個(gè)小商販，這就是我們了解外面信息的主要渠道，等我飛奔到街上時(shí)，小伙伴們有的早就來(lái)了，看著那琳瑯滿目的小百貨和糖果，孩子們圍著里一圈外一圈，摸一摸，問(wèn)一問(wèn)，看一看，好幾個(gè)小伙伴流著哈喇子，就是沒(méi)錢買，大人們站在外面有時(shí)買點(diǎn)家里急用常用的小玩意，那些糖果往往很少賣出去，除非有病的孩子，大人們安撫一下買上一顆兩顆糖果，解解饞。記得那時(shí)的水果罐頭，都是生病或去看病人時(shí)才能享受的高級(jí)食品。一會(huì)大人們就被這個(gè)商販口若懸河的演講深深地吸引注了，國(guó)內(nèi)的國(guó)外的，東拉西扯，有時(shí)大人們還要插上幾句，問(wèn)這問(wèn)那，我反正每次都是坐在最前面那個(gè)最忠實(shí)的好奇的聽(tīng)眾，管他聽(tīng)懂聽(tīng)不懂。所謂的街，其實(shí)就是用石板鋪墊不到一百平米的一塊比較平坦的地方，就是這塊小地方，它是那個(gè)年代全村的中心，也是男人們談天說(shuō)地，女人們擺論是非，孩子們嬉戲打鬧，青年男女眉來(lái)眼去的地方。
父親那時(shí)在外地上班，母親還要帶妹妹，所以就把我放在姥姥家。我出生在離姥姥村一個(gè)不遠(yuǎn)的鄰村，那時(shí)母親在那個(gè)村是民辦老師，由于我出生后得了一場(chǎng)大病，是姥姥姥爺和那個(gè)村里那些淳樸善良的人們給了我第二次生命，我的童年就在這個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的小山村------姥姥家度過(guò)的。
靠山吃山，靠水吃水。這個(gè)村祖祖輩輩就靠種地靠天吃飯。農(nóng)閑時(shí)，年輕人就上山在樺樹林采點(diǎn)榛子，蘑菇，藥材等，割點(diǎn)笈笈草或拔點(diǎn)龍須草編籃子做苕笆賣點(diǎn)零錢，補(bǔ)貼家用。大部分老人一輩子沒(méi)有出過(guò)山，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火車，偶爾看到那劃著長(zhǎng)長(zhǎng)白煙從天際滑過(guò)的小飛機(jī)，汽車一年也見(jiàn)不了幾次，由于山路不好走，交通和運(yùn)送物資基本靠騾子和驢馱。貧瘠的山村，物資匱乏，信息閉塞，但是勤勞，淳樸，善良的人們用他們的雙手培養(yǎng)著一代又一代的優(yōu)秀的兒女，就是這個(gè)村舅舅當(dāng)老師時(shí)還培養(yǎng)出第一個(gè)大學(xué)生。
山里的春天是在每天天不亮就被那些送糞的騾子和驢蹄上的鐵掌敲擊石頭"嘎噔嘎噔"聲，還有家畜那沉重的"呼哧呼哧"出氣聲、還有人們呼喊它們的"嘚噠嘚嘚"的聲音中驚醒的。山里的田地大部分在山坡上，往地里送的或從地里往回拿的一切東西全靠家畜馱和人背，那些逶迤曲折陡峭跌宕的山路就是靠這些祖祖輩輩的人和這些一茬茬牲口，一步步，一蹄蹄踏出來(lái)的，一條條，一段段像紐帶一樣的崎嶇山路把高低起伏的溝畔連接起來(lái)，有靈性的家畜在主人每天不厭其煩的吆喊聲中準(zhǔn)確無(wú)誤地送到每一塊田地。我有時(shí)也跟著大人們?nèi)ニ图S，姥爺有時(shí)還要把我抱在騾背上，我緊緊抓著韁繩抱著它的圍脖，開(kāi)始屁股磨的疼，騎的多次就習(xí)慣了，有時(shí)我看見(jiàn)騾子上坡時(shí)用力彎著脖子，喘著粗氣，冒著大汗，我就于心不忍再騎它們了。
轉(zhuǎn)眼間，布谷鳥（杜鵑）的叫聲"布谷咕咕，布谷咕咕"在姥姥家東面地里那顆歪脖子樹上開(kāi)始急促地叫了，這是在提醒勤勞的人們開(kāi)始播種了。姥姥房子?xùn)|面有道溝，叫小窯溝，聽(tīng)姥爺說(shuō)，姥爺小的時(shí)候這條溝是可以輕易邁過(guò)去的小水渠，經(jīng)過(guò)多少年的雨水沖刷，大自然的雕琢，慢慢成了一道上百米寬的大深溝。里面自然生長(zhǎng)了很多楊樹和灌木，樹冠感覺(jué)要冒出來(lái)似的。溝那面地里有顆歪脖子榆樹，每年這個(gè)季節(jié)就可以聽(tīng)到布谷鳥的叫聲，每年來(lái)的不知是不是同一只鳥，我也就吹自己卷曲的手型附和它的聲音"唔唔------"，我感覺(jué)它要和我比賽似的，它的聲音就更加悅耳動(dòng)聽(tīng)了。
"春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。"不經(jīng)意間，一場(chǎng)春雨過(guò)后，野外地頭塄畔已經(jīng)長(zhǎng)滿了茵茵綠草，山坡上也開(kāi)滿了各種各樣的野花，叫上名字的叫不上名字的，一叢叢，一簇簇，一片片，紅的山丹花，杜鵑花，刺玫花，白的打碗花，粉的喇叭花，綠的車前草，苦薺菜，五顏六色的野菊花，不知疲倦的蝴蝶在花叢中翩躚，小蜜蜂更是勤勞地忙碌著采擷著。滿山遍野姹紫嫣紅，我和小伙伴們陶醉在這春天的景色里。這個(gè)季節(jié)是大人們挖野菜的最好時(shí)季，要抓緊時(shí)間每家每戶一年的腌酸菜就靠這幾天了，每天跟著大人們屁股后面也是我們孩子們最愉悅的時(shí)候。
忙忙碌碌的春季不知在啥時(shí)候就被急促的蟬叫聲給淹沒(méi)了。這是我和小伙伴們最忙的季節(jié)到了，今天吃這家的杏，明天偷那家的桃，后天又去摘人家李子，往往我們等不到它們熟透了就早早吃上了，上午被這家攆出來(lái)，下午又被 那家趕跑，每天不是穿梭在這家的杏樹下，就是那家的李樹旁。和小伙伴們捉秘藏時(shí)，有時(shí)藏在誰(shuí)家被發(fā)現(xiàn)，就在這家吃飯有時(shí)還要睡覺(jué)。在那個(gè)年代，有的家里人口多糧食不夠吃，還要準(zhǔn)備些楊樹葉榆皮面和野菜，姥姥姥爺姨姨舅舅們心疼我，這個(gè)少吃一口，那個(gè)省上一口，我基本沒(méi)有挨過(guò)餓。
村子對(duì)面的山坡下有個(gè)取土的崖壁，夏天我和小伙伴們經(jīng)常去那玩，一排坐著從上面光屁股往下滑，二十多米高的陡坡，用我們的股溝磨出了一道道發(fā)亮的溝槽，有年上中學(xué)時(shí)我去姥姥家還去看過(guò)那個(gè)地方，那些溝槽還在，只是稀稀拉拉長(zhǎng)了一些草。每天玩的不知天明地黑，傍晚時(shí)分，雞已入窩燕已歸巢，大人們不喊叫，我們是不會(huì)回家的，從房前屋后大人們開(kāi)始一聲聲長(zhǎng)一聲聲短的叫喊聲隨著那裊裊炊煙摻雜著犬吠聲，“狗蛋，二小，和平，小孩———”好多小伙伴的小名都是重名，但是每個(gè)孩子都能分辨出誰(shuí)家大人在喊自己，那叫聲抑揚(yáng)頓挫，傳到溝底河槽，又蔓延到對(duì)面的山坡，聲聲回蕩，一縷縷炊煙也仿佛受到回聲的影響，慢慢升騰到屋頂、樹冠、山坡時(shí)，又漸漸向溝底河槽及對(duì)面山坡彌漫散開(kāi)，整個(gè)溝里都被濃濃的燒牛糞味夾帶著飯香味充斥著，彌漫著，一股腦鉆入孩子們那貪玩的饑腸轆轆的小身體，我們一個(gè)個(gè)趕緊飛奔到河槽的溪水邊，洗干凈后才回家。
記得那個(gè)夏天我開(kāi)始換牙，有時(shí)候姥姥串門不在家時(shí)，我就站在街門口那塊大板石上，腆著肚子聲嘶力竭地喊，"嗷嗷---嗷嗷"（姥姥），往往這時(shí)還有犬吠聲伴隨著我的叫聲傳到了大街小巷，有時(shí)路過(guò)個(gè)街坊鄰居就納悶地說(shuō)"這孩子喊狗做啥那"。這也成了以后姨姨和舅舅們經(jīng)常念叨我的話題。
夏天是山村里最美的季節(jié)，也是那時(shí)的我最愛(ài)幻想的季節(jié)，我經(jīng)常坐在窗口，看著對(duì)面的遠(yuǎn)山和山坡，向陽(yáng)坡的草是油綠，背陰里的草是墨綠。看著看著，一片片白云被風(fēng)不知從哪里悄悄拽來(lái)放到山頭上，好似給山頭戴了個(gè)大羊皮帽，又似給山坡披上了白紗，又像似姥爺?shù)暮?，有時(shí)又像堆積的棉絮，有時(shí)又一絲絲，一縷縷就那么隨意地飄悠著蕩漾著，直到太陽(yáng)快下山時(shí)，白云曵著紅霞羞澀地躲藏在了山的那邊。這時(shí)山頂上又隨著一聲聲悠揚(yáng)的吶喊聲又飄來(lái)一片白，由遠(yuǎn)漸近，原來(lái)是羊群，在那墨綠的山坡上，羊群時(shí)不時(shí)地變換著圖案，似浪花，似流云，又似那"人"字型大雁群，隨著邊緣的移動(dòng)變化，又像似夢(mèng)里經(jīng)?？匆?jiàn)的魔幻情景和那童話世界，變幻莫測(cè)，浮想聯(lián)翩。這時(shí)候真正的天兵天將也出現(xiàn)了，那就是牛群，里面還有一些騾子，馬，驢，它們奔跑著、翻滾著、撕咬著，所經(jīng)過(guò)之處都要蕩起陣陣灰塵，那些吶喊它們的聲音也就變的野蠻粗曠豪邁了許多，回家的心情無(wú)論是人還是動(dòng)物都是一樣急切，剛還在山坡上羊群們慢慢游移著方陣、牛群急速變換著隊(duì)形，幾分鐘后就在各種口令的吆喊下，這些家畜就有序地各自回到水井旁或圏里喝水去了。
南飛的大雁把白云也捎帶走了，把天空也用翅膀拂去了灰塵。山里的秋天來(lái)了，家畜們也膘肥體胖了一個(gè)個(gè)炫耀著身軀，我們這些小家伙們也每天吃的小肚子鼓了起來(lái)，個(gè)個(gè)像個(gè)地梢瓜，走到街上在大人們面前也顯擺顯擺。農(nóng)作物攸麥，豌豆，高粱已經(jīng)入了場(chǎng)。我們孩子們盼望已久的饕餮盛宴就要開(kāi)始了，那就是隊(duì)里刨完山藥（土豆）全村人要在地里大吃一頓燒山藥，那天早上我就讓姥姥給我準(zhǔn)備好了鹽和調(diào)料面，急急忙忙就跑到地里和小伙伴們看著大人們做準(zhǔn)備工作了，拾柴火的抬山藥的，大家分工有序，火終于點(diǎn)著了，熱鬧的就是我們這些孩子，圍著大火堆跑著，叫著，唱著，嬉戲打鬧著，大人們也趁著難得的聚會(huì)機(jī)會(huì)，談?wù)撝衲甑氖粘?，盼著能多分點(diǎn)口糧，算記著能多掙點(diǎn)工分?？彀胂挛缌耍诩鼻械牡却薪K于等來(lái)隊(duì)長(zhǎng)的一聲口令，按小組分開(kāi)一堆一堆，人們席地而坐，掏出鹽和調(diào)料面，顧不上剝皮隨便擦一擦黑焦的地方，就開(kāi)始狼吞虎咽了，好多人吃著吃著還放起了腰帶，其實(shí)大部分人都沒(méi)有吃中午飯，那個(gè)時(shí)候家里能省一頓是一頓。孩子們吃著吃著就又開(kāi)始鬧騰了，你摸他一臉黑，他又揚(yáng)他一腦袋土，互相看著一個(gè)個(gè)包公臉，大家開(kāi)心地笑著眼淚都流下了，這樣一直鬧騰到天黑。
中秋節(jié)前后那幾天，姥姥院子種的指甲花（鳳仙花）也快凋謝了，姨姨就開(kāi)始包紅指甲了，那段時(shí)間也是村里女孩子們最美的日子，站在街上女孩子們都在臭美炫耀自己的紅指甲，這個(gè)說(shuō)她的好，那個(gè)說(shuō)她沒(méi)有她的艷，另一個(gè)又急赤白臉地說(shuō)她的是最紅的，就這樣她們嘰嘰喳喳爭(zhēng)論不休。那幾年姨姨都要給我包，晚上睡覺(jué)時(shí)要把包好的雙手放在外面，我有時(shí)睡覺(jué)就忘了，總是要搞掉一兩個(gè)手指的包裹，每次姨姨還的再給我包一次。我因?yàn)檫@個(gè)紅指甲，在街上沒(méi)少讓孩子們羞，一般他們戲弄我時(shí)，我就順著墻壁低著頭紅著臉悄悄回家了，很少和他們吵鬧，姥姥從小就不讓我和別人吵架。記得上小學(xué)三年級(jí)以后才慢慢不包紅指甲了?，F(xiàn)在在街上每每看到那些美甲的人，我就不由得想起我那時(shí)的紅指甲。
姨姨和舅舅一早就和村里人一起上山摘榛子，搬蘑菇去了，每年這個(gè)時(shí)節(jié)地里的農(nóng)活忙完了，人們就結(jié)伴上山了，聽(tīng)舅舅說(shuō)山上樹林里有狼，嚇唬不讓我跟著去，讓我在家里等。記得有次和姥爺去自留地拔菜，翻過(guò)一道梁，我走在前面，又蹦又跳，忽然被草叢里飛出的野雞給我嚇哭了，聲音特別大，從那以后只要我鬧著去哪兒，有人一嚇唬，我就不去了。天都黑了，家里都點(diǎn)上煤油燈了，姨姨和舅舅才回來(lái)，他們摘了好多榛子也搬了好多蘑菇，給我還拿回好多酸溜溜（沙棘），他們的手都扎破了，衣服也掛爛了。因?yàn)橛形业脑蛄袅它c(diǎn)榛子，其余的就都賣了，生活用品基本就靠這些換錢。
＂孟冬十月，北風(fēng)徘徊，天氣肅清，繁霜霏霏＂晚上睡覺(jué)時(shí)常常被從窗戶縫隙里刮進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)驚醒，吹口哨似的，特別犀利，一聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)叫聲就趕緊把露在外面的腦袋也深深地埋進(jìn)了被子里，這就預(yù)示著寒冷的冬天來(lái)了。姥爺早早準(zhǔn)備了火盆，從大灶臺(tái)里拿出熏過(guò)的木炭，有時(shí)燒點(diǎn)牛糞，坐在熱炕上，家里一點(diǎn)也不冷。我把滑冰車拿出來(lái)讓舅舅給維修了一下，把陀螺的滾珠磨了又磨，這個(gè)冬天它們就是我最好的玩伴了。街上的人少了，只有幾個(gè)老人曬太陽(yáng)，我們幾個(gè)小伙伴穿著臃腫的棉衣還是每天跑上跑下，在街上抽陀螺，在溝底河槽滑冰，樂(lè)此不疲。
記得那個(gè)冬天的一個(gè)晚上，人們都被此起彼伏的狗叫聲吵醒了，先是幾個(gè)狗叫，后來(lái)越來(lái)越多，全村的狗都開(kāi)始附和著，聽(tīng)著那些膽子大的狗好像還沖下去了，最后就聽(tīng)見(jiàn)街上有人說(shuō)話了。第二天一早就聽(tīng)說(shuō)，是狼跑到溝底的羊圈咬死了幾只羊，狼出來(lái)時(shí)腦袋鉆進(jìn)綁柵欄的鐵絲圈，最后被幾只大狼狗的撕咬和羊倌用鐵鍬給打死了，家里有孩子的還分了一小塊狼肉，紅紅的肉，姥姥煮熟給我吃了，特別香。
記得那是我在姥姥家過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)，吃完臘八粥就要準(zhǔn)備過(guò)年了，家家戶戶磨豆腐，準(zhǔn)備年貨，姥姥給我縫了一身新衣服，姥爺還破天荒地買了一斤肉，給舅舅們理個(gè)發(fā)給姨姨他們洗了洗衣服，姥姥糊了糊窗戶紙，貼上幾對(duì)窗花，姥爺貼了對(duì)聯(lián)，打掃了院，準(zhǔn)備了旺火柴，就是過(guò)年了。那年我記得第一次吃了肉餃子。每天晚上睡覺(jué)前我都盯著房頂?shù)摹坝聘伞笨?，那是山里人們放針頭線腦的地方，掉在椽子下的幾根木棍，上面放著幾個(gè)木盒子紙箱子，那個(gè)紙箱里有我母親還有別的親戚看我姥姥姥爺時(shí)來(lái)拿的吃的東西，有餅干，糖塊，水果罐頭，姥姥看我不睡覺(jué)盯著看，就讓姥爺拿出一塊餅干悄悄塞到我的嘴里，我也不敢用牙咬，就用唾液慢慢泡軟化了，才咽下去，怕我舅舅姨姨們聽(tīng)見(jiàn)。這樣我就心滿意足了，美美地進(jìn)入夢(mèng)想。
就是那年，剛進(jìn)入秋天，我父親就把我接回了自己家，準(zhǔn)備上學(xué)了。走時(shí)，我真的是一步三回頭，姥姥姥爺姨姨舅舅們站在街門口的大石頭上看著我，小伙伴們?cè)诮稚侠业氖?，依依不舍，走到溝門口時(shí)我又悄悄回頭看了看，那些熟悉的身影還站在那里，我的淚早就流進(jìn)了嘴里，咸咸的?；丶液蟮哪菐滋煳也怀圆缓纫膊徽f(shuō)話，每天爬在相框前，看著姥姥姥爺?shù)南嗥?，默默流淚。開(kāi)學(xué)后就盼著放假，啥時(shí)才能去姥姥家，這就是那時(shí)候我唯一的念想。有時(shí)在放學(xué)回來(lái)的路上，我就常?？粗牙炎〉哪莻€(gè)方向的山頭，還有飄向那個(gè)方向的云，幻想著要是有孫悟空的本領(lǐng)就好了，一個(gè)筋斗就飛過(guò)去了。上了中學(xué)，我自己去的機(jī)會(huì)也多了。中學(xué)畢業(yè)后，我去了外地工作，慢慢回家的機(jī)會(huì)也少了，姥姥家去的機(jī)會(huì)就更少了。記得小時(shí)候和姥姥說(shuō)，長(zhǎng)大了給姥姥買大餅子買糖，上中學(xué)的那幾年我就攢下家里給我拿的生活費(fèi)，我就給姥姥姥爺?shù)某兄Z和愿望早就兌現(xiàn)了，上班后工作忙，再就是結(jié)婚生子那幾年，看他們機(jī)會(huì)也不多，陪他們的時(shí)間就更少了，尤其是他們?nèi)ナ狼暗淖詈竽菐啄辍?/p>
＂近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人＂今年清明節(jié)舅舅和表妹回去上墳，我讓表妹拍了個(gè)視頻，那山還是那坐山，郁郁蔥蔥，樹林植被都被以前茂密了，這幾年退耕還林，政府安排村里人都搬到新農(nóng)村居住了，還留下幾戶不愿意搬離的，他們還守護(hù)著這那坐山那個(gè)村還有那并不肥沃的土地。姥姥家的房屋早就塌陷了，斷壁殘?jiān)瑵M目瘡痍，雜草叢生，人都沒(méi)有辦法進(jìn)去了，看著那熟悉而又陌生的地方，我的心久久不能平靜。是啊，人一輩子能有幾個(gè)地方讓你魂?duì)繅?mèng)繞的人。
