昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

又到了清明時節(jié)，這個中華民族特有的，用來與已逝親人建立聯(lián)系的傳統(tǒng)節(jié)日。小時候不懂事，對清明節(jié)只會背上個“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！保赣H往往還要要插上個“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。” 不免又對各種酒品頭論足一番。除此之外，我所能記得的就只有大姑、二姑拿來的好吃的啦，那時只知道她們是來看我奶，然后就是去東南墳地去看我爺爺。近年來，我也成為了上墳人，眼看著墳包越來越多，要念叨的人，念叨的事總是說不完。

自我十八歲起，已經(jīng)陸續(xù)失去了四位至親。

高三時陪伴我度過童年的奶奶溘然長逝。當時臨近高考，父母瞞著我偷偷回老家辦了喪禮?？伤麄兲孔玖?，騙我說回老家打農(nóng)藥，可自他們回來接連幾天都是吃大席掉下的那種剩菜，而且我又分明看到了父親那兩膝上厚厚的泥印子。晚自習時，我看著窗外皎潔無暇的月亮，估摸著奶奶應該是沒有了。知道父母有意瞞我，我也就沒有刻意追問。后來知道，奶奶也葬在了東南墳地。

奶奶膝下有四個兒子，按理說能夠安享晚年，可愣是最后落到無人問津的地步，記得有一次，我去二大爺家接奶奶來我家，大冬天的，雪花飄在耳邊，我扶著奶奶從莊南頭走到莊北頭，路過一家又一家，門前的人也只是張望著，仿佛已屢見不鮮。我當時埋怨父母為什么奶奶不能一直待在咱家，一定要四家跑來跑去？當時父親也是搖頭，最近幾年他應該是后悔了，我多次見他酒后痛惜自己失去雙親，世間唯一疼她的老娘已經(jīng)不在，只怪當時自己沒出息，沒能多加照顧。

再到了大學，我的姥姥、大姨、姥爺相繼離世。

姥姥在我剛開始記事時就已經(jīng)患上了偏癱，印象中只有姥姥在胡同口住著拐棍往我走來的影子，其余姥姥站著的樣子毫不記得了。姥姥常年臥床，終日里喊著疼，見我和哥哥來了，才欠著身子喊我倆的名字，讓姥爺拿水果給我倆吃，姥姥知道我家清苦，總是可憐我倆，怕我們吃不好穿不暖。姥姥話不多，不過兩個眼睛明亮有神，喊累了就哧溜溜地轉(zhuǎn)。聽媽媽講，姥姥年輕時做的花布又鮮亮又結實，平常拿去鎮(zhèn)上賣，姥姥的花布不賣完，一條街的花布一尺也賣不掉。我想著年輕時姥姥定是個漂亮能干的閨女。

平日里姥爺照顧著姥姥，吃喝拉撒他一人全包，這一干就是近二十年，姥爺沒有一句埋怨，有時姥姥罵姥爺，他也不還嘴，照樣該掃地掃地，該做飯做飯，十里八鄉(xiāng)傳為佳話。當然這也離不開我三舅有出息又孝順，一有空就從縣城回來看家里父母，吃的用的，樣樣沒少拿。就這樣，姥姥就在床上躺著過了十多年，甚至我們都已經(jīng)習慣了姥姥這個樣子，也不知道她是享福還是遭罪。這兩年，姥姥實在是年紀大了，連飯都都咽不下去了。盡管三舅努力的想去延長壽命，可是仍回天乏術，思來想去大家都不愿讓姥姥再遭罪，最后忍痛拔下了胃管。

姥姥走后，姥爺?shù)木駝琶黠@少了大半，腰更彎了，話也少了，只想睡覺，更不愿瞪著三輪車出去聽戲了。有一次，媽媽實在看不下去非要讓姥爺出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，姥爺就是不愿意，媽媽問：“大，你咋不出去聽戲了？成天在這躺著可中?。俊?姥爺嘆口氣回道：“芝蘭，你能不知道為啥么？ 唉，，，” 媽媽欲出口，又咽了下去，扭頭回自己屋抹淚了。不到三年，姥爺離世了，而他的大女兒甚至早他一年，家里人一直瞞著他。

我大姨更是個苦命的人。

上世紀七十年代，鬧饑荒，餓的實在忍不住，大姨就領著媽媽去偷公社地里的紅薯葉子吃，結果被人抓住，腿就折了。那時大姨也就是十一二歲的樣子，只想填飽肚子，為了一把現(xiàn)在扔在大路上人連看一眼都不會的爛紅薯葉子，竟平白糟了這么一頓毒打。后來，大姨就跛了。眼看到了要嫁人的年紀，走遍十里八村也沒男青年愿意找這樣一個跛子。還好，最后大姨遇上了大姨父，嫁到了鎮(zhèn)上。大姨父肯出力又能干，農(nóng)閑了就在街上搞點小生意，生活還算愜意。大姨迎來了一生中唯有的一段幸福日子。

無奈大姨不能生育，沒辦法，只能抱養(yǎng)了一對兒女。眼看，兩個孩子漸漸長大，日子逐漸有了盼頭，可天道不公，大姨父得了肝癌，鑒于當時的醫(yī)療環(huán)境，最后仍是無能為力。我至今記得，送葬那天大雨傾盆，父親開著拖拉機載著我們一家四口大姨家，雨越下越大，道路泥濘車輪子頻繁打滑，泥溝子深的愣是漫過了前面的小轱輪，就這樣一會兒下來推，一會兒開，一個小時的路跑了兩個小時。我媽說，也許是上天也知道大姨可憐，才落了這么一場大雨。大姨呀，大姨，你咋個命那么苦呢？

因為家里缺了男勞力，表哥表姐初中沒上完，就去深圳電子廠打工了，一兩年才回來一次，平日里大姨就一個人照看著家里的幾畝地。我覺得那時大姨唯一高興點的日子，就是我哥倆去縣里上學，路過鎮(zhèn)上看她的時候吧。那時我哥倆在縣里上初中，一個月回一次家，騎著大姨家的自行車，大概四十里的樣子，我哥倆輪著騎需要一個小時四十分鐘。

有年冬天，放假回家，剛出縣北關就下起了雪，騎到大姨家已經(jīng)晚上八點多了。嘗試著叫大姨家大門，希望大姨能聽見，不然只能冒著雪再往家趕了。落雪的村莊里四周寂靜無聲，我哥倆凍的直搓手，沒想到不一會兒就看到大姨屋里燈亮了。大姨披著衣服，一手提著手電筒，一手拄著拐，磕磕絆絆的走來了。手電筒的光穿過片片雪花映在院子里晶瑩透亮，更映在了我哥倆心里。后來知道，原來大姨早就算好了我倆放假的日子，一直等著沒睡……。

無奈啊，生命就是那么的脆弱，大姨和姥姥一樣患上了偏癱，又得了老年癡呆癥，誰也不認識，盡管表姐把大姨接去深圳照顧，可最后大姨仍是客死他鄉(xiāng)。當時臨近姥爺病重，家里實在忙不過來，就媽媽和小姨兩人去把骨灰領了回來。

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。人的一生又何嘗不短暫呢，短暫到我們這么多親人明明就在眼前，可還沒等到你長大便走了。子欲養(yǎng)而親不待，逝者已逝，生者如斯。