老伴回娘家喝喜酒去了。
家中的三個(gè)老師忙于他們的教學(xué)，年輕人忙于他們的學(xué)習(xí)或工作，誰(shuí)也沒(méi)空顧我。
一早起來(lái)就在方格稿紙上書(shū)寫(xiě)，直至9點(diǎn)擱筆。
我打了一只雞蛋，放兩把面粉，摻水?dāng)嚦珊隣?，煎起?lái)作早餐。吃幾塊面餅，喝一杯綠茶，然后審讀八月份的文稿，裝訂成冊(cè)，用牛皮紙粘好封面，題上字，標(biāo)明日期，以便日后查找。
看看已過(guò)11點(diǎn)半，即放米煲粥，我的生活就是如此簡(jiǎn)單。
將近12點(diǎn)，那個(gè)最忙碌的高級(jí)中學(xué)老師打電話問(wèn)：“飯菜做好了，要不要提下去給你？或者你上來(lái)吃？”
我說(shuō)，不用，我已煮粥。
他們的教學(xué)工作很辛苦，光那些家長(zhǎng)打來(lái)的電話，就應(yīng)接不暇。只要我的生活尚能自理，我都不想給他們?cè)鎏砺闊?。自己能做的事，就自己做?/p>
你說(shuō)什么呢？粥都熬成糊狀了，似乎已有了一點(diǎn)焦味……
好漢不提當(dāng)年勇。過(guò)去工作，讀書(shū)，寫(xiě)字，都可以熬夜，從不感覺(jué)疲倦。一夜之間寫(xiě)三四千字，并不覺(jué)得吃力。
近年似乎不行了，別說(shuō)再熬夜，就是寫(xiě)上一兩千字，就感覺(jué)有點(diǎn)疲勞，腦子昏昏欲睡的樣子，再也寫(xiě)不下去了，就得趕快休息一下，睡上一覺(jué)。
好在，我從未有眼光光地望著蚊帳頂，輾轉(zhuǎn)難眠的現(xiàn)象。一上床，或頭往藤椅背上一靠，即可酣睡。一旦醒來(lái)，就神清氣爽，又可讀書(shū)寫(xiě)字了。或許，這就是老天爺賦予我的“寫(xiě)作天賦”？還是得感謝我那曾經(jīng)當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)的父親，或?qū)懙靡皇趾煤玫牧w字，善于刺繡的母親所賦予我的基因？
我每天就這樣從朝到夜，從子夜到雞遙遙啼，斷斷續(xù)續(xù)的書(shū)寫(xiě)著我的發(fā)現(xiàn)，我的生活閱歷和思緒，以至我種種的記憶。
書(shū)寫(xiě)著我的親人，我的朋友，我的老師、同學(xué)、同事，或者與我有所交往的人們，盡我所能，在這紙上留下他們一行行人生的足跡。我的許多文字，就是這樣一筆一劃地寫(xiě)下來(lái)的。
謂予不信，你真不妨找個(gè)機(jī)會(huì)，查查我在鄉(xiāng)村生活期間所寫(xiě)的廣播稿，所記的知青場(chǎng)日記，又或看看我大量的生活札記，還有數(shù)以千函的筆友書(shū)簡(jiǎn)?；爻枪ぷ髦螅俗鲞^(guò)廿余天的建筑力工，我都是同筆墨打交道，所積累的文字就更可觀了，裝訂成冊(cè)保存得好好的，又何止三兩百本？一個(gè)三扇門(mén)的書(shū)柜，就塞得滿滿的。
這可不是跑墟門(mén)賣(mài)狗皮膏藥，吹得來(lái)的。呵呵，我這人最大的優(yōu)點(diǎn)，就是珍惜字紙！
我常常想，自己費(fèi)心思，花心血寫(xiě)下的文字，怎么舍得將它撕掉，或搓成團(tuán)，扔進(jìn)字紙簍里呢？一個(gè)喜歡寫(xiě)作的人，更當(dāng)珍惜自己所寫(xiě)的片言只語(yǔ)……
