前言
父親八歲的時候爺爺去世，父親的記憶中，當(dāng)時懵懵懂懂的年齡似乎還不太明白爺爺?shù)碾x世意味著什么，親人的逝去是一種如何悲痛的心情。
后來，奶奶和大姑撐起了養(yǎng)活整個家的重任，父親說，當(dāng)時那個年代，能讓一家七個孩子一個大人每天吃上飯就是一件很了不得的事情了。
爺爺去世后，奶奶終生未再另嫁，曾經(jīng)有人想要給介紹老伴，也被奶奶拒絕了。爺爺大奶奶將近十歲，奶奶愛了她一生。直到奶奶離世，都在給我們講著爺爺對她的疼愛，似乎那個年代的愛情可以逾越一切物質(zhì)，是那么的純潔又真摯。
爺爺和奶奶的故事以后有機(jī)會再講給大家聽。回到父親的故事。
當(dāng)年父親以全鎮(zhèn)第一的名次考入重點(diǎn)中學(xué)。
然而，經(jīng)濟(jì)的原因，上到一半就退了學(xué)。
后來做過學(xué)徒、販過木頭、下過磚窯、當(dāng)過兵、打過工、創(chuàng)過業(yè)。凡是有能賺錢養(yǎng)家的機(jī)會，哪怕再苦再累，他都義無反顧的嘗試過。
可能是每個家庭都會有這樣一個人，說傳奇也傳奇，說平淡無常也平淡無常?？蔁o論如何，畢竟五十年的風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)歷過，閱歷自然比我們這代人要多得多。
10、學(xué)? 徒
二姐和三姐在大姐、姐夫的操持下相繼結(jié)婚。那時候土地已分到各戶，叫責(zé)任田。大姐為了幫母親拉扯我們這個家，結(jié)婚后就住在家里，并把白龍池在我村的一塊“飛地”包了下來。由于是山村，這些責(zé)任田大小不一，差不多有20塊兒。平日里所有的農(nóng)活就靠大姐和四姐侍弄。遇到收秋過夏農(nóng)忙季節(jié)，一些大營生幾個姐夫都得來家?guī)兔Α?/p>
輟學(xué)回家盡管身體弱小，但一些不需要太大力氣的農(nóng)活也算能搭上手了，幫姐姐們推土墊圈、往地里推糞、澆地看畔……也頗有成就感。
就這樣熬過了大半年時光。
一天姐夫問我：“你這么小的年齡就真打算種一輩子地呀？”當(dāng)時的自己對人生還真的沒有目標(biāo)。
那幾年各家各戶的生活在漸漸好轉(zhuǎn)，一些經(jīng)濟(jì)條件好的家庭都在著手修房蓋屋、置辦家具，木匠成了熱門職業(yè)。恰好四姐的一個初中同學(xué)在山西運(yùn)城學(xué)藝歸來，屬于“遠(yuǎn)來的和尚”，所做的家具時髦新穎，頗受周圍村民的欣賞?；谶@樣的考慮我就拜了這位年輕的師傅，成了一個“小木匠”。
接下來近兩年的學(xué)徒生涯走出了自己的小山村，看到了新的天地，接觸到了新的事物。跟著師傅先后到過朱豪、田興、西冶、東黃泥、米峪、天子岸、李家口、下槐、西回舍等村莊。那段日子盡管累，但覺得挺長見識，也很快樂。
就這樣到了86年的夏天，跟著師傅到中賈壁給一戶做家具，那家主人是個退伍軍人。在他家干了一個多月，每天主人就給我們講部隊多姿多彩的生活，并帶我去了趟石家莊。從那時起，我覺得主人見識真廣，部隊成了自己心中向往的又一片天。
11、參軍
有了從軍的念頭，之后的報名、體檢、層層篩選，能被征召已經(jīng)沒什么懸念了。
這里有個插曲必須講一下。
對于我的這一選擇，母親和姐姐們都支持，有一個阻力來自姥娘。姥娘跟我家就住隔壁，老人家對孩子們從業(yè)的方向有兩個反對，一是當(dāng)兵，二是下煤窯當(dāng)?shù)V工。原因是我的大舅就曾是一名軍人，戰(zhàn)爭年代犧牲在他鄉(xiāng)，遺體都不知落在何方。老家只做了個衣冠冢。三舅在井陘煤礦因井下事故截去了一條腿。綜上兩個原因，姥娘對我參軍極力反對。以至于武裝部和接兵的干部家訪時恰恰在村口遇到的第一個人就是她老人家，不知道她用什么辦法把人家給支走了。然后顛著一雙小腳跑回我家喊：“有戴盤盤帽子的找你來，快去躲躲吧！”
我想姥娘是把當(dāng)年對付鬼子掩護(hù)八路軍的招數(shù)用這兒了。
盡管有這個小小插曲，可最終我還是成功入伍了。幾乎是同時三舅家大我一歲的表哥也到邢臺煤礦做了一名礦工。
拿到《入伍通知書》，回家是在一天的傍晚，記得那天沒有一丁點(diǎn)兒的興奮與激動。躊躇著腳步遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見姥娘的哭罵聲。見到我，抱頭痛哭之后還是給我至今也忘不了的叮囑：“孩子啊，姥娘是真不愿意讓你走，但公家既然已經(jīng)把你擴(kuò)兵了，姥娘也攔不住。當(dāng)年你大舅就是這樣，一走我就再也沒見著面。你到了部隊可一定要安生啊！”
三天后，我成了一名軍人。姥娘在我入伍三年后成了故人。
那天成了我們祖孫最后的相擁。
12、入伍? ?
我的入伍相對于現(xiàn)在看到的歡送場面似乎簡單了些。
離開家的前一天晚上，擔(dān)任村里會計的干哥兩口子用紅綠紙做了一朵花，一大早來到我家，代表村里給我送行。我和大姐騎一輛自行車，干哥騎自行車馱著背包把我送到了當(dāng)時的集結(jié)地———古月汽車站。那一天是1986年11月3號。
當(dāng)天離家的我們一行10人，從古月坐上路過的客運(yùn)班車，在縣人武部門口上來一位戰(zhàn)士，給我們點(diǎn)過名并與隨車來的古月區(qū)送兵干部辦理交接，宣布乘車紀(jì)律。
再往下的路就完全陌生了。
進(jìn)入獲鹿，一路上全是往東開進(jìn)的軍車，后面拖著大炮，車上的戰(zhàn)士荷槍實彈一臉凝重。（到部隊后才得知遇到的是駐平山的某部隊，那天是全員列裝開赴南疆戰(zhàn)場，參加輪戰(zhàn)。）當(dāng)時同行的新兵戰(zhàn)友就有人分析，說一會兒到了石家莊會給大家發(fā)槍，跟他們一起出征。說起來也算一種荒唐幼稚的想法兒。
具體去什么地方，哪個部隊，當(dāng)時根本不知道。進(jìn)了軍分區(qū)招待所，聽那個送兵的戰(zhàn)士與別人交談時隱約聽到了坦克二字。于是就展開豐富的想象，幻想著有一大片的坦克等著我們幾個去駕馭、馳騁。
招待所，第一次躺在那么軟和的床上，被褥全是白色的。度過了離家后首個興奮又忐忑的不眠之夜。
第二天緊張的氣氛就來嘍。一大早值班干部過來催促我們帶好裝具、檢查背包，到樓下集合。那一刻所有人全都手忙腳亂地收拾自己的東西，表情僵硬地不敢發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。
整好隊還是我們十個人被帶到一輛大客車上，目的地好像是一個貨場的站臺。下車后只見站臺上人山人海。全是跟我們一樣穿著嶄新軍裝的新兵。有點(diǎn)名的聲音，有五花八門口音的呵斥聲。包括我在內(nèi)的十個人徹底傻了。
之后列隊、點(diǎn)名、登車，我一直是在暈暈乎乎中完成的。
是那種綠皮的客車，也是平生第一次坐火車。跟著隊伍依次在座位上落座之后還是點(diǎn)名，這次答“到”之后每人發(fā)給兩個桔子和一塊兒面包。
聽著旁邊其他地方的新兵戰(zhàn)友們開心地攀談，我們幾個也悄悄地開始了交流。
列車走走停停一路向北，這中間知道了我們的目的地是北京。
北京，祖國的心臟，打小自己心中遙不可及，始終未敢想及的地方。這回是真的，我要去保衛(wèi)天安門了。去掉了兩天來的疑惑，放開了一些怯怯，開始與周圍的人攀談，互相打聽各自的家鄉(xiāng)。膽子也開始變大了，在列車?？康臅r候不顧帶隊干部的阻止也敢像其他人一樣，把身子探出窗外瞧瞧外面的風(fēng)光。
第二天的凌晨三點(diǎn)，列車停穩(wěn)并打開了車門。按照帶隊干部的指令背好自己的行囊，隨著人流下到了站臺上。漆黑的夜晚，借著站臺上昏暗的燈光傻乎乎東張西望，使勁找尋一路上腦子里想的天安門。
走出站臺只看見大街上停了一溜的解放卡車，聽見的是此起彼伏的點(diǎn)名、答到聲。之后一撥撥同行新兵登上了路邊的軍車。
點(diǎn)名，還是點(diǎn)名。那一路我經(jīng)歷了這一輩子最多一天的點(diǎn)名。
重新列隊，跟著隊伍步行穿過一個農(nóng)貿(mào)市場，心里還嘀咕“怎么北京也有集呀！”
突然豁然一亮，眼前出現(xiàn)了一座大大、亮亮的門，門楣中間嵌著個大大的五星軍徽，兩邊筆直站立著挎槍的哨兵。“到了，到部隊了?！蹦且豢绦呐K有種想跳出來的欲望。
北京遠(yuǎn)郊，長城腳下。我成了那個全軍有名、英雄輩出的鐵甲雄師的一名新兵。五年的軍旅生活就此拉開。
下期前情提要：
……
就在累得筋疲力盡的一天深夜，一陣短促的哨音在院子里驟然響起，睡在下鋪的班長用低沉有力的聲音命令：“緊急集合。全體穿棉衣打背包室外集合。”
漆黑的寢室里大家像中了槍一樣猛地從被窩里跳起來，爭先恐后地摸衣服，找帽子，捆背包。我當(dāng)時緊張但并不慌亂，按照之前練習(xí)過的還算有條不紊地套上衣服，打好背包翻身下床蹬上鞋子箭一樣跑出寢室。
院子里值班班長已在掐著表通報：“第五名，三分四十秒?！钡却系耐瑫r才開始整理沒系好的棉襖扣子，還聽到室內(nèi)傳出低吼聲“我的鞋子呢？”“誰把我挎包拿跑了？”“這是我的腰帶！”
……
我是曉怡，來自一所普通的本科大學(xué)。
一九九八年出生，今年讀大二，我有一個夢想，一個簡單的卻又不易的，小小的夢想——希望能做一個特別的人。
我的父親，一九六八年出生。今年整五十虛歲，一輩子歷經(jīng)坎坷，把自己的過去、現(xiàn)在寫成了一本回憶錄。想把自己的故事講給更多的人聽，尤其是像我們這樣的九零后。
奶奶有七個孩子，父親排老六。
爸爸八歲的時候，爺爺去世了。
故事就這樣開始了。
雖說父親一生沒有如何巨大的成就，但他永遠(yuǎn)是我心目中最厲害的人。寫了這篇回憶錄。
我取名叫父親的前半生。
父親取名叫平凡的人生。
