（一）

深秋，樹(shù)葉兒嘩啦啦的隨風(fēng)落下，飄零著一生的燦爛。雖然艷陽(yáng)高照，陜北的秋卻依然很冷，大街小巷的人們已經(jīng)穿上了厚厚的冬裝。生怕瑟瑟的秋風(fēng)凍壞了自己。吃罷早飯，收拾停當(dāng)，電話聯(lián)系我今天第一個(gè)需要走訪的對(duì)象?！班?，嘟，嘟……”無(wú)人接聽(tīng)。因第二次走訪，所以知道她們租住的房子離我家不遠(yuǎn)，索性直接過(guò)去。

一個(gè)生意蕭條的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)角落后面，因常年照不到太陽(yáng)，潮濕陰暗。一扇半掩的玻璃門(mén)，里面一張床上躺著一個(gè)老人，我輕輕推開(kāi)門(mén)，老人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，掀開(kāi)被角，用沙啞的聲音問(wèn)我:找誰(shuí)？我說(shuō)明來(lái)意后，老人急忙起身，顫巍巍的開(kāi)始忙碌，燒水，找茶杯，她一邊忙活著一邊和我說(shuō)話。老人今年76歲，隨二兒媳婦住在城里，說(shuō)是照顧孫子和媳婦，倒不如說(shuō)是孫子和媳婦照顧她。水開(kāi)了，她給我沖了一杯熱茶，坐在我身邊一句一句，道出心中的哀傷。老伴早在21年前已經(jīng)去世，她獨(dú)自一人撫養(yǎng)四個(gè)兒女成人，女兒已經(jīng)出嫁。大兒子，精神病患者，獨(dú)自生活在農(nóng)村，伺弄幾畝果園，勉強(qiáng)度日。二兒子，六年前因車(chē)禍去世，留下一雙兒女，大的，男孩今年19歲，已經(jīng)上大學(xué)，二的，女兒今年7歲，上一年級(jí)。兒媳婦四處打工，供孩子上學(xué)。不幸的是，三兒子前不久也因病去世，留下一個(gè)尚未成年的女兒在城里上初中，媳婦在農(nóng)村種地。說(shuō)到傷心處，老人泣不成聲，她啜泣著講述自己不幸的一生。渾濁蒼老的聲音像一把鐵錘，一聲聲砸在我心上。我沒(méi)有安慰老人，也無(wú)法安慰老人，我甚至不知道我該做些什么，只是呆呆的坐在她旁邊，看著她兩行清淚不住的流，如淅瀝的秋雨，讓人冷的透骨。

中午時(shí)，二兒媳婦帶著女兒回來(lái)了，第二次見(jiàn)我，先前的電話中告訴過(guò)她我的來(lái)意，如早已相識(shí)的熟人，禮貌的問(wèn)候過(guò)后，簡(jiǎn)單的介紹了兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)情況和家庭現(xiàn)狀。很艱難的生活著，兒子上大學(xué)是親戚和老公同學(xué)湊的學(xué)費(fèi)，為了還債，她不停的打工，婆婆年紀(jì)大了，身邊需要人照顧，她匆忙與打工和家之間。也許悲傷早已化為了奔波的動(dòng)力，也許眼淚早已流干，她一邊收拾衛(wèi)生，一邊和我聊著，平淡的語(yǔ)氣，仿佛那些苦難不曾發(fā)生過(guò)。婆婆催她做飯，老人非得留我吃飯，我告訴她：今天是星期天，我剛剛吃過(guò)飯?？墒?，老人執(zhí)意，怎么也推脫不了。于是，媳婦開(kāi)始忙碌，炒菜，和面，干面條。半個(gè)小時(shí)后，熱騰騰的飯菜上桌。一張小茶幾充當(dāng)飯桌，雪白，細(xì)長(zhǎng)的面條，紅紅的油辣椒，金黃色的炒雞蛋。她們視我為貴客，第一碗面條，第一筷子熱菜，老人看著我，那眼神，充滿期盼，充滿哀怨。在淚眼婆娑中，咽下那碗盛滿了愛(ài)的面條。老人蹣跚起身，招呼媳婦為我加飯，我一再告訴老人，真得吃不下了。這才罷手。

飯罷，媳婦遞給婆婆一杯熱水，呼喚婆婆上床躺著，婆婆卻搶著刷碗，說(shuō)是媳婦上班累了，去休息一會(huì)，婆媳之間的溫暖和默契感動(dòng)著我。一個(gè)視媳婦為女兒，一個(gè)視婆婆為親媽?zhuān)嘁罏槊嗷リP(guān)照，相互攙扶，在坎坷的命運(yùn)中前行。

時(shí)間如魔鬼，總是在最需要的時(shí)候變得很短，因今天還需去深山走訪，所以只得在老人不舍的眼神中告別。門(mén)口婆媳緊緊拉著我的手，一再的“謝謝”,慚愧啊，我還沒(méi)有做什么?；厣硐蚯白叩哪且豢?，我已在心里默默的告訴自己，從此這個(gè)家庭便是我的牽掛！

（二）

雖然是水泥路面，但因是山路，所以還是崎嶇不平。摩托車(chē)顛簸著，60歲的老公載著我，在盤(pán)山路上迎風(fēng)前行。凜冽的秋風(fēng)吹在身上，冷的打寒顫，盡管，圍巾、口罩、棉衣，還是抵擋不了大山里的寒意。沿途，秋景很美，美的醉人。一個(gè)村莊又一個(gè)村莊，村民的熱情，如冬天的暖爐，他們給我一一指路，或者干脆撂下手里忙碌的活，直接領(lǐng)我去走訪的人家，讓人倍感溫暖，寒意全無(wú)。走訪了幾戶學(xué)校提供的貧困生家庭，他們又給我提供村莊里其他需要幫助的貧困戶。

黃土高塬，因前天的雨，路面還很泥濘，深一腳淺一腳，在村民的指引下，來(lái)到一戶沒(méi)有院墻的人家。未走進(jìn)院子，幾聲狗吠，嚇得我趕緊收住了腳步，站在原地，扯開(kāi)嗓門(mén)高喊那戶人家孩子的名字:亞麗，亞麗…… 很快旁邊院子有人答應(yīng)著跑了過(guò)來(lái)。一個(gè)長(zhǎng)滿胡茬黑紅臉膛的老年男人出現(xiàn)在我面前，他問(wèn)明我的來(lái)意后，熱情的介紹說(shuō):他是亞麗的大伯，領(lǐng)我進(jìn)了亞麗的家。打開(kāi)房門(mén)的一瞬間，我如冰封般呆在原地，不能走動(dòng)。這是一個(gè)什么樣的家呀，土炕上，被褥亂七八糟的堆在一起，除了一臺(tái)破舊的衣柜，空空的四面墻壁，如冰窟一般寒冷。簡(jiǎn)單的石頭壘起的灶臺(tái)，一塊臟兮兮的木板算是案板，地面上零星灑落著幾個(gè)蘿卜和白菜，一個(gè)分不清顏色的桌子上，一臺(tái)老式電視機(jī)，算是給這個(gè)破舊的家?guī)?lái)了些許的生氣。大伯告訴我，這個(gè)家的男主人是他的弟弟，今年53歲，因在深山，因貧困，40多歲才結(jié)婚，媳婦還是一個(gè)精神病患者，無(wú)法正常生活。為了生活，弟弟有空就給村子里的果農(nóng)打工，自己僅有幾畝薄地，僅供女兒上學(xué)和填飽一家三口的肚子，談不上溫暖。孩子亞麗剛剛?cè)チ诉h(yuǎn)在幾十公里外的學(xué)校，孩子的父親在果園幫人家卸蘋(píng)果，孩子的母親在村子到處瘋跑，此刻不知去了哪里。做了詳細(xì)的記錄，拍了照片。沒(méi)有見(jiàn)到我走訪的主人，他們的生活卻讓我揪心，入冬了，家徒四壁，土炕上一堆破被爛絮，沒(méi)有取暖的爐子，沒(méi)有看見(jiàn)一塊可以燃燒的煤塊。我詢問(wèn)的目光投向大伯，他領(lǐng)會(huì)了我的意思:用果樹(shù)梢子做飯，燒炕，土炕很暖，冬天瘋子不出去，就坐在暖炕上。哦，如此，只能如此！告別亞麗大伯，急匆匆趕路，去下一家走訪對(duì)象。在一個(gè)深溝的邊緣碰見(jiàn)一個(gè)蓬頭垢面，分不清男女的人，衣衫襤褸，光著腳板，在冰冷的泥濘中來(lái)回奔跑，一邊跑，一邊自言自語(yǔ)的嬉笑著。旁邊一輛大貨車(chē)在裝蘋(píng)果，一群果農(nóng)忙碌著，無(wú)人顧及瘋子的存在。我想，她大概就是亞麗的母親吧，雖然我沒(méi)有見(jiàn)到孩子，此刻，我為孩子流下了眼淚，心疼，一陣陣絞疼！

摩托車(chē)?yán)^續(xù)前行，老公載著我返程，捎帶再去山下的一戶貧困家庭。山里信號(hào)不好，斷斷續(xù)續(xù)才表達(dá)清楚，對(duì)方在山上，說(shuō)是讓我必須等她回來(lái)。太陽(yáng)落山了，很快深山就變得黑乎乎一片，站在秋風(fēng)里，圍巾被風(fēng)吹起，呼啦啦的響著，像似在唱著蕭瑟的秋歌，鳥(niǎo)兒早早的躲進(jìn)了窩里，開(kāi)始準(zhǔn)備明天的早起，秋蟲(chóng)也許早就冬眠了，寂靜的深山有點(diǎn)讓人毛骨悚然。老公摸黑揀來(lái)幾根柴草，打火機(jī)點(diǎn)燃，紅紅的火焰即可溫暖了全身。

還好，被走訪人很快回來(lái)了。一件男式棉夾克，敞開(kāi)穿著，里面一件水紅色毛衣，脖子上一條米色圍巾，在黑夜里笑咪咪的看著我，“大姐，快回屋”。她麻利的開(kāi)燈，生火，然后挽起袖子要做飯，被我勸住。我們面對(duì)面坐著，聽(tīng)她講自家故事，我環(huán)顧四周，這個(gè)家被女主人收拾的干凈整潔，雖然沒(méi)有像樣的家具，犄角旮旯沒(méi)有一點(diǎn)塵土，鍋碗瓢盆擦洗的明光曾亮，整齊的擺放在用板搭起的架子上。爐火紅紅的燃燒著，屋子里被溫暖包裹著。她說(shuō)大女兒已經(jīng)出嫁了，雖清貧，年輕能打工，也能創(chuàng)業(yè)，她不再操心?，F(xiàn)在二女兒和小兒子在縣城上學(xué)，每周末回來(lái)一次，能幫她干活。老公因腦溢血后遺癥，失去勞動(dòng)能力，靠拐杖行走，語(yǔ)言表達(dá)不利落，只有她才能聽(tīng)清楚老公所表達(dá)的，還有一個(gè)86歲高齡的老公公，生活勉強(qiáng)自理，此刻已經(jīng)休息。最近果忙季節(jié)，她帶老公住在山上，老公公一個(gè)人住在家里，鄰居幫忙照看著。沒(méi)有辦法，為了生活，只能這樣無(wú)奈。爐子上的水開(kāi)了，她起身沖茶，我攔住她，抓住她粗糙的雙手鼓勵(lì)她。一個(gè)女人撐起一個(gè)家多么不容易！“呵呵”，其實(shí)是多余的，看她干凈的家，看她風(fēng)霜染盡的容顏，所有的安慰和鼓勵(lì)都不需要，她是生活的強(qiáng)者。她說(shuō):她不好意思享受政府照顧，更不好意思享受志愿者的幫助。她很健康，可以扛起生活，扛起家！

臨別，她從里屋扛出一袋子蘋(píng)果，硬是放在摩托車(chē)后，我推脫，她堅(jiān)持。我說(shuō)我是志愿者，我不能接受她的禮物，我們只能幫助別人。她突然就哭了:真的謝謝你們，謝謝政府，我能勞動(dòng)，有能力養(yǎng)活家，我才50多歲，我不好意思接受幫助和饋贈(zèng)！多么淳樸的女人，多么憨厚的農(nóng)民。這不正是我們尋找的幫助對(duì)象嗎！

回程路途上，心情沉重，顛簸中我樓緊老公的腰身，淚水模糊了眼睛。漆黑的寒風(fēng)里，感覺(jué)此次走訪值得。

愿世界所有溫柔以待，愿所有貧困不再凄涼！

夜深了，就此擱筆，心臟又開(kāi)始不舒服。近日，貧血低血壓癥狀嚴(yán)重，頭暈?zāi)垦?，呼吸困難，感覺(jué)離這個(gè)世界越來(lái)越遙遠(yuǎn)，還有很多沒(méi)有做的事情等著我去做，還有太多的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。多么希望時(shí)間慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，多門(mén)希望那些我走訪過(guò)的貧困人們不再貧困，多么希望世間所有幸福常存！