凌晨四點(diǎn)，翻來覆去睡不著。屋子里一片漆黑，也沒有什么聲音。窗外偶爾傳來汽車飛馳的馬達(dá)轟鳴聲。他們是誰，他們從哪里來，他們要到哪里去。

對面的一戶人家，突然打開了燈。暖黃色的燈光透進(jìn)了我的窗戶，散落在床對面的墻壁上。我依稀看到兩個(gè)身影，忙忙碌碌。

這個(gè)城市已經(jīng)蘇醒。

那是小王和他太太。影子消失了。我聽到了開門聲，起身走到窗前。小王正在往門外推電動(dòng)車。太太走出門，伸了一下手，轉(zhuǎn)過頭說：“下雨了，把雨衣披上吧?！毙⊥蹉读艘幌?，抬起頭，說：“雨不大，我撐傘就行”。接著坐上了車，對太太囑咐了幾句。

忽然，太太跑回去又跑了出來，手里拿著口罩。小王笑了笑，“又忘記了”。“多拿點(diǎn)車?yán)遄?，最近便宜，大家都愛買”“我盡量搶到手”“注意安全”“明白”。

我想，小王又去進(jìn)貨了。

小王經(jīng)營著一家水果店，就在離家的三百米處。小王進(jìn)貨回來以后，要把之前沒賣完壞了的水果處理掉，擺上當(dāng)天進(jìn)的水果，重新標(biāo)上價(jià)格。等弄完這一切，已經(jīng)是早上的七點(diǎn)鐘了。太太已經(jīng)煮好了早餐，洗好了衣服，收拾了房間，送了小孩上學(xué)，也來到了店里。水果店早上八點(diǎn)正式營業(yè)，晚上十點(diǎn)關(guān)門，中午不休息。

這樣的日子已經(jīng)持續(xù)兩年多了。

在三年前，小王也是在離家的三百米處經(jīng)營著一家水果店。

但與現(xiàn)在不同的是，他之前的水果店是一輛三輪車。后來，文明城市繳獲了他的三輪車。三輪車是廢舊的摩托車改造的，在摩托車的左邊加了一個(gè)輪子。

小王做生意的消息很快就傳遍了這個(gè)小巷子，大家都很驚訝，也很支持他的生意。

一開始，小王只進(jìn)貨一種水果，水果堆得高高的。夏季炎熱，堆出來的部分還沒賣完，底下的水果卻放壞了。所以，小王的水果都是能夠長時(shí)間存放的。

時(shí)間久了，

“我去買點(diǎn)草莓”

“我去買點(diǎn)葡萄”

“我去買點(diǎn)櫻桃”。

小王的生意更加慘淡了，壞掉的水果也更多了。小王已經(jīng)幾天沒有出攤了，大家以為他做生意虧損，都對他不好意思了。

一天，小王重新擺攤了。

“李姨，我這里有草莓”

“張媽，我這里有櫻桃”

“木子，我這里有葡萄”。

小王又把三輪車改裝了：在車上焊了鋼鐵，搭上了木板，擺滿了各種水果。一眼望去，倒真像木子跟同學(xué)在學(xué)校的階梯教室上課的樣子。小王站在面前，就是站在講臺(tái)上的老師。

小王折騰過。

他在隔壁的大廈里當(dāng)過保安，在手機(jī)店里當(dāng)過推銷員，在電子廠里當(dāng)過組裝員，在制衣廠當(dāng)過搬運(yùn)工。小王身體強(qiáng)壯，參加過征兵。但因?yàn)樽笫稚媳塾袀€(gè)刀疤沒能通過體檢。但沒有人知道刀疤的故事。這些，都是我在西安念大學(xué)的時(shí)候，我媽提及的。

小王消失過。

在那之前，小王家里經(jīng)常發(fā)出各種各樣刺耳的聲音。

一開始只是隱隱約約的吵鬧聲，緊跟著是摔門聲，碗筷破碎聲。某一天晚上，對面?zhèn)鱽砹伺说目摁[聲，男孩的低吼聲，男人的呵斥聲，夾雜著另一個(gè)女人的叫囂聲。

不知道過了多久，女人的叫囂聲沒有了，男人的呵斥聲消失了，后來，男孩的低吼聲也不見了，女人的哭鬧聲卻更大了。

以前，他們家也是經(jīng)常發(fā)出各種各樣的聲音。

有男人的爽朗聲，女人的嗤笑聲，男孩的叫喚聲。每到這時(shí)候，媽媽總是打趣道，“隔壁家弟弟又要看動(dòng)畫片了”。

每當(dāng)這時(shí)候，我都會(huì)跑到窗前，透過窗戶，陪著弟弟看電視。