你為什么寫作?
曾經(jīng)有人問我,我這樣回答:因?yàn)橄矚g。而現(xiàn)在,我不知道自己還是不是喜歡,注入了現(xiàn)實(shí)的因素,好像一切都變得越來越模糊。
從《原創(chuàng)文字集》關(guān)閉之后,我很少來簡書寫文,不是不寫了,而是去了別的平臺(tái)。這其中的原因,可能也只有“瀾嫣”和“木加南”清楚,不過,無關(guān)緊要了,我現(xiàn)在告訴大家,因?yàn)槲胰卞X。
大概從2020年6月份開始,一直到現(xiàn)在,半年多時(shí)間,我收獲了什么呢?好像沒收獲什么,除了用文字換來的那區(qū)區(qū)兩萬多元錢之外。
寫了六個(gè)多月,我真的體會(huì)到了,寫作,沒有任何捷徑可走,一切都只能靠自己穩(wěn)扎穩(wěn)打。所以,我真的奉勸那些去專門花錢學(xué)自媒體寫作的人,別浪費(fèi)時(shí)間和金錢,有這精力,你完全可以自己看書,然后打磨出一篇精品文章出來。
頭條的運(yùn)營曾經(jīng)說過一句話,我記憶猶新:寫作之路,是漫長的知識(shí)積累和持續(xù)輸出的過程,沒有近路。
也因此,每當(dāng)看到那種收割韭菜式的推薦課程教別人如何寫作賺錢,我都特別反感。一直以來,我都沒有參加過任何團(tuán)體,甚至主動(dòng)和別人保持一定的距離,我所有平臺(tái)的帳號(hào),基本上都是“0關(guān)注”或很少關(guān)注,我從不輕易關(guān)注別人,你可以理解為我孤介,也可以理解為我高冷,都無所謂了。
因?yàn)?,這就是我的個(gè)性,即便我想虛心學(xué)習(xí)別人的文章,我也寧愿去搜索對(duì)方的帳號(hào),然后再看,但不會(huì)去關(guān)注他??赡?,這也成為了我的一個(gè)習(xí)慣,延續(xù)至今。
就像我曾經(jīng)看過萬小刀的文體,覺得很有深度,于是搜索他的文章學(xué)習(xí)一樣。后來,我也寫了一篇,就是那篇寫勞榮枝的,比萬小刀遲了大約六個(gè)小時(shí)發(fā)表,當(dāng)時(shí)在簡書上還有人質(zhì)疑是我抄了萬小刀的。既然寫到這里,我順便申明一下,我真的沒抄,參考了一下他的格式,這倒是真的。而且,我寫的那篇在百度上是“首發(fā)”,有原創(chuàng)認(rèn)證保護(hù)。
熟悉頭條的朋友,一定知道,當(dāng)時(shí)萬小刀的那篇爆火,好像有1400多萬的閱讀量,而我的在其他平臺(tái)上,最高的只有20多萬。所以,這也印證了,想寫自媒體,真的沒有捷徑,當(dāng)你還沒有成為頭部作者的時(shí)候,你根本無法獲得平臺(tái)的認(rèn)可,也不會(huì)大力推薦你的文章。
就算你寫得再好,再有深度,平臺(tái)也會(huì)限制給你的推薦量,或者直接判你的文章違規(guī),然后文章就涼了。就比如最近我寫的《鄭爽秘事:一個(gè)“作女”的迷幻人生》,被判無發(fā)行資質(zhì)。但是,我敢說,若是萬小刀來寫,一定又是一篇爆火的文章。這就是區(qū)別。
真的,我寫了六個(gè)月時(shí)間,奉勸那些想通過速成去寫自媒體的人,趁早放棄幻想。寫作,還是要靠自身的實(shí)力,只有你通過一步一個(gè)腳印走出來,被平臺(tái)認(rèn)可,至少要擠到20%的作者里面,你才有可能有一個(gè)質(zhì)的飛躍。否則,你想通過培訓(xùn)課程走捷徑,最后只能淪為別人收割的“韭菜”。

有時(shí)一想,我覺得沉下心來,寫篇散文或是小說,可能更加有成就感,這比那些能賺錢的文字或視頻好多了。有些事,當(dāng)你真正去經(jīng)歷了,才會(huì)發(fā)現(xiàn),什么才是最好的,什么才是自己最想要的。
所以,我用了六個(gè)多月時(shí)間,證明了我在自媒體上的寫作,就是一個(gè)笑話。今晚,想了很久,我還要不要寫?好像一時(shí)也找不到答案。
最直觀的感受就是,曾經(jīng),我要寫一個(gè)故事,或是虛構(gòu)一篇小說,真的很快,自己和自己對(duì)話,身臨其境,一氣呵成。而現(xiàn)在,似乎多了一些思考,沒以前那么輕松了。其實(shí),我也遭遇過很多寫作上的瓶頸,就比如剛開始的時(shí)候,半天坐著不動(dòng),想很久也想不出一句話,就算憋著勁兒寫了一篇,回頭一看,又覺得寫得太敷衍,于是全部刪除,重頭再寫。
越來越覺得,我真的不適合寫作了,斷斷續(xù)續(xù)寫了好些年,好像一樣拿得出手的東西都沒有,連業(yè)余都稱不上。以前,我投過《人民文學(xué)》,投過《萌芽》之類的,現(xiàn)在是不敢了,就這水平,連自己也瞧不上,這不是笑話嗎?
就算以前在博客上認(rèn)識(shí)一個(gè)旅美作家,叫什么名字忘了,我?guī)啄瓴粚懖┛土恕K?dāng)時(shí)說我的文章不錯(cuò),還時(shí)不時(shí)評(píng)論什么的,現(xiàn)在看來,那只不過是文人之間的相互追捧罷了。因?yàn)椋椰F(xiàn)在看自己以前寫的文章,覺得文不像文,不知道寫的什么,哪有什么優(yōu)質(zhì)可言?
比如今晚偶然看了一下以前寫的《求白仙》,當(dāng)時(shí)是看了魯迅先生的《藥》,心里激動(dòng)而寫的。可現(xiàn)在看來,這根本就是瞎扯,根本就沒有突出主題,小說的內(nèi)涵平平,越看越不滿意。
不知道這是成長了,還是退步了?就像現(xiàn)在寫的這一篇,我覺得沒有主題,想寫就寫,寫到哪里算哪里,自顧自話,這算什么文?真的是自白?還是自我剖析?還是對(duì)寫作的一點(diǎn)感悟?
我覺得都沒有,說直白點(diǎn),這就像是一個(gè)人在瞎扯。或者這樣說,心里壓抑久了,想找個(gè)地方發(fā)泄一下,可能更準(zhǔn)確吧。

寫作,曾經(jīng)是我的一項(xiàng)樂趣,每當(dāng)我應(yīng)對(duì)完生活中煩心的繁雜的事物之后,我都能夠在寫作中獲得短暫的平靜,而這片平靜,也成為我心靈短暫的棲息地,是我所能覓得的最美妙的精神樂園。
可是,后來的我,越來越難以走進(jìn)這片精神樂園。即便我知道,樂園的門,始終向我開著,但我卻時(shí)常因?yàn)樯疃粤寺贰?/p>
這讓我想起了音樂,如今的我,是真的已經(jīng)放棄了鋼琴和吉他,連家里擺設(shè)的那一套蒙上了厚厚灰塵的架子鼓,也不過只為我?guī)硪恍┻^去的回憶罷了。
有時(shí),感覺很累,也很空虛,做了許多事,卻依然活成了自己討厭的樣子??赡埽淖?,終有一天,也將成為我的一片奢望吧。
忽然想起了以前寫的一篇文章,里面引用了魯迅先生的話:馬克思能在兒女的啼哭聲中做出《資本論》,所以他才是偉人。而我算什么呢?
不過,我覺得還是難以割舍文字,如同我如此眷戀自己的生命。
網(wǎng)上看過一句話,深有同感:“日子太短,而思緒太長,長過了陽光的絲線,長過了雨滴的珠簾,長過了父親的嘆息,長過了母親的白發(fā),長過了童年的笑聲,長過了青春的淚痕。長得伶仃彷徨,叫人心疼。于是,我只有在字里行間為它們建一個(gè)長長的家,讓它們落腳生根,歌舞升平?!?/p>
的確,我曾精心雕琢寫下的文字,就像注入了自己的靈魂,盡管差強(qiáng)人意,但也是我內(nèi)心真實(shí)的寫照,它是有感情的,也是有溫度的,有著可以觸摸的質(zhì)感。

我曾經(jīng)所有的憂傷,都能在過往的文字里找到當(dāng)初的影子,這是青春里走過的痕跡,也是聊以慰藉的窗口。我忘不掉它們,如同現(xiàn)在我舍不下文字。
多少個(gè)夜不成眠的日子里,我獨(dú)坐窗前,寫下對(duì)過往的懷念,也寫下對(duì)未來的期許。沒掌聲,沒人懂,沒人夸,就像曾經(jīng)寫的文《有一種追求,注定單槍匹馬》。但那時(shí)的心情卻是愉悅的,盡情釋放壓抑的情感,聊以撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷。
每一個(gè)用字都精挑細(xì)選,選到最后還是用了最質(zhì)樸的文字,記得久言還說過,樸實(shí)無華,如沐春風(fēng)。
后來,久言消失了,而我,也變得更沉默了。
現(xiàn)在,我還能寫出以前那種樸實(shí)無華的文字嗎?我不知道,我甚至一次次懷疑,我真的不是塊寫作的料,就連當(dāng)個(gè)興趣,也顯得是種奢侈。
就像以前某樂隊(duì)的哥們兒說,你連面包都買不起,還玩什么音樂?文字亦然,連家庭都照顧不好,還寫什么文字。每當(dāng)想著這個(gè),一個(gè)人坐在電腦前寫下這些不著邊際的文字,都像是對(duì)自己的一種嘲諷,我太失敗了。
在結(jié)尾處,當(dāng)我再次問自己:你為什么寫作?
我竟然無從回答!