她生來(lái)就只有一只眼能視物。
另一只，雖看起來(lái)與常人無(wú)異，但也只是發(fā)揮美觀作用，不至于讓面部看起來(lái)太猙獰難看。
她尚未記事的時(shí)候，就被抱到外婆那里寄養(yǎng)。父輩迷信，說(shuō)是生而殘缺者，克父母。本被扔到野外，外婆不忍，偷偷抱回去。命雖保住了，但是卻不被允許去父母家，也不能見(jiàn)他們。
父母本就跟外婆家離得很遠(yuǎn)。這下，算是徹底不相往來(lái)了。
曾經(jīng)她也質(zhì)問(wèn)過(guò)外婆，為什么她不能跟自己的父母住在一起，為什么她的父母從不來(lái)看她。外婆只是笑了笑，“怎么，嫌我對(duì)你不好啊”，轉(zhuǎn)身就去做她最愛(ài)吃的紅薯米飯。
再問(wèn)下去，恐怕就傷著外婆的心了。從小就外婆一個(gè)人帶她，她自是不忍再去質(zhì)問(wèn)外婆。她是知道的，每年她過(guò)生日的那晚，外婆都要抱著她抹眼淚。
經(jīng)年累月，她對(duì)這些事情也麻木了。自當(dāng)是從石頭里蹦出來(lái)的孩子，無(wú)父無(wú)母，被好心的外婆收留。
她就上過(guò)幾年小學(xué)。外婆沒(méi)啥積蓄，平時(shí)子女給的錢都用來(lái)兩個(gè)人的日常開(kāi)銷。
有段時(shí)間，為了倆人的日子好過(guò)一些，她與外婆一起將屋子周邊的空地開(kāi)辟出來(lái)，種上各類蔬菜。方便自己吃，也能把剩余的菜賣出去，掙些零花錢。
但怪事，也就從這個(gè)時(shí)候，開(kāi)始發(fā)生。
自從菜種子露出小尖芽，每次她去菜地里澆水的時(shí)候，都能聽(tīng)見(jiàn)若有若無(wú)的腳步聲，褲腳劃拉在草叢里微弱但卻真實(shí)的摩擦聲，似乎有一雙眼睛一直在盯著她。
她只有左眼能視物，抬頭望去，周邊一片半人高的青草環(huán)繞。她側(cè)了側(cè)身子，極力睜大左眼，往遠(yuǎn)處看，野草恣意揮舞，連個(gè)朦朧的影子都沒(méi)有。
她問(wèn)過(guò)外婆一次，可外婆說(shuō)她什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！肮烙?jì)是哪個(gè)小孩放?；貋?lái)，惡作劇呢?！蓖馄旁噲D打消她的疑慮。
可是很快，她又聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，那腳步輕輕挪動(dòng)，似乎還有蹲下太久輕輕拍打麻痹小腿的聲音。她剛要走過(guò)去探探究竟，就被外婆喊回到屋里。
“別整天瞎想，我一大把年紀(jì)了，你想嚇?biāo)牢野 ！碑?dāng)她再次提到那個(gè)腳步聲的時(shí)候，外婆情緒都會(huì)有一點(diǎn)激動(dòng)，她能感覺(jué)到。
有一天晚上，她起夜，路過(guò)外婆房間，聽(tīng)見(jiàn)似乎有爭(zhēng)吵聲。她敲了敲門，里面聲音戛然而止。“外婆，你睡了嗎？”她輕聲問(wèn)道。沒(méi)有人回答，但一會(huì)就聽(tīng)到輕微的打呼聲。
那天晚上之后，她過(guò)了一個(gè)多月才又聽(tīng)到熟悉的摩擦聲。她猶豫了一會(huì)，才決定從屋子另一側(cè)繞到草叢后面，看看那里究竟有什么。
她提著從院子里順手拿起的笤帚，小心翼翼扒開(kāi)了草叢，一個(gè)陌生的女人正坐在地上錘著腿，臉上似乎剛哭過(guò)的痕跡。
看著她突然闖入，那婦女下意識(shí)捂住自己的臉。似乎很怕被人看到。
“捂著也沒(méi)有用，我已經(jīng)看見(jiàn)你的臉了?！彼芎闷?，“你是誰(shuí)，干嘛偷看我？”
那婦人依舊不肯放下雙手，“我不認(rèn)識(shí)你，我只是路過(guò)，在這歇會(huì)腳?！甭曇粲幸唤z顫抖。
“為什么隔了這么久才來(lái)看我？”她決定試一試這個(gè)女人。
“還不是你外婆……”意識(shí)到自己說(shuō)漏嘴的婦人趕緊打住。
“還說(shuō)不認(rèn)識(shí)我，這倆月，一直躲這偷看我的，是你吧？”她舉起了手里的笤帚，“你到底是誰(shuí)？”
婦人沉默了。捂住臉開(kāi)始抽泣。她隱隱約約覺(jué)得這個(gè)女人一定跟自己有什么關(guān)系，可是這女人一聲不吭，只顧著哭，她也不知道該怎么辦了。她想回去喊外婆，又怕這個(gè)女人跑開(kāi)。
就這么僵持了一會(huì)。
她盯著那婦人左手上跟外婆一模一樣的黑痣，她想她已經(jīng)知道這個(gè)女人是誰(shuí)了。
可是她一點(diǎn)都不想去驗(yàn)證。
她可以不去恨，但她沒(méi)法做到完全不在意，她也不想去成全那種失而復(fù)得的心情。都不敢正臉看她，怕是心里還忌憚著她的獨(dú)眼吧。
“你走吧，以后別來(lái)了?！彼D(zhuǎn)身離開(kāi)。有些溫暖不屬于她，她也不想奢求。
“我對(duì)不起你?！蹦菋D人哭聲漸弱，手使勁地拽著地上的野草，望著她的背影，眼神里都是愧疚。
自此，她再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)草叢里輕微的腳步聲。她守著外婆，守著這些菜地，簡(jiǎn)單生活。
好多次，她看到外婆滿眼通紅，欲言又止。她走過(guò)去，擁住外婆肩膀，“怎么，嫌我對(duì)你不好??？”
外婆笑了，她也笑了。那笑容，穿過(guò)整齊的圍墻，穿過(guò)茂盛的菜地，飄入隨風(fēng)蕩漾的野草叢。
