? ? ? ? 表演戲曲的各類(lèi)角色穿得花里胡哨臉上涂得紅黑分明往臺(tái)上那么一走，并伴上咚咚鏘鏘的真鑼明鼓吚吚呀呀的板胡揚(yáng)琴，便被家鄉(xiāng)的老班人形象得統(tǒng)稱作‘人戲’。

? ? ? ? 在那個(gè)要上糧店買(mǎi)米的年代，到老劇院去看‘人戲’就成了比較高級(jí)的娛樂(lè)了。之所以我對(duì)這些印象那么深刻，歷經(jīng)三十多年還擱在記憶深處，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的老劇院僅和我家只有一墻之隔的緣故吧。

? ? ? ? 剎黑老劇院便開(kāi)始熱鬧起來(lái)，大門(mén)前的青石臺(tái)階上站滿了各處匯來(lái)的人群。街對(duì)面的南雜店也卸了門(mén)板用兩個(gè)長(zhǎng)板凳橫架在門(mén)口，一應(yīng)貨品就在上面鋪排開(kāi)來(lái)。燈光很暗，與劇院的路燈交織起來(lái)，照得到處都是攢動(dòng)人影，摻和著喧雜的說(shuō)話聲、搕瓜子聲，以及買(mǎi)賣(mài)吆喝聲，不時(shí)傳來(lái)同熟人招呼應(yīng)答聲，就自然形成了我記憶中最初的繁華場(chǎng)景。

? ? ? ? 票廳里卻是被一盞白熾燈泡映得通明，旁邊飛舞著一群蜢子，金黃色的光就變得動(dòng)感起來(lái)，有了生氣。燈下有賣(mài)香煙火柴的小販，坐在墻邊草蒲團(tuán)上，打開(kāi)他自制的木箱，各種品牌就被小木條和松緊帶固定住，在那箱蓋子上面展示出來(lái)。人群聲音因?yàn)槭芰丝臻g的局限，便更為擁擠喧嘩了。左邊墻上齊腰開(kāi)出兩個(gè)拱形的洞，看戲的低頭躬身送了錢(qián)進(jìn)去，那邊就遞了票過(guò)來(lái)。只是那時(shí)我無(wú)論身高年齡都屬于免費(fèi)范圍，待到排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)再扯住大人的衣服就更加有恃無(wú)恐了。

? ? ? ? 對(duì)于此類(lèi)表演藝術(shù)直到現(xiàn)在我都自認(rèn)為沒(méi)有去理解的天份同興趣，然而時(shí)代里的流行事物能讓人們熱情起來(lái)都有其充分理由。于是戲院里每有傳出一聲喝彩把我從睡意中驚醒，我就知道必演到所謂的精彩處了。又會(huì)有各種附和爭(zhēng)先恐后，仿似宣告各自欣賞能力都并不甘于人后。街對(duì)面開(kāi)南雜店的老漢也拿了‘200頭’鞭炮在戲院后燃放起來(lái)，火光在青煙里急閃，聲音即刻在里面稱雄。也許當(dāng)時(shí)老漢并不曾料到那一刻會(huì)被一個(gè)小孩就此記住……呵呵，很幸運(yùn)見(jiàn)證了民族藝術(shù)在那個(gè)時(shí)代的輝煌。

? ? ? ? 最早認(rèn)知‘巴拿馬’這個(gè)名詞，它不是國(guó)家，也不是運(yùn)河。它是一條褲子，沒(méi)錯(cuò)，就是褲子。當(dāng)年憑那新潮摩登的設(shè)計(jì)輕易取代了優(yōu)良傳統(tǒng)的革命服飾，年輕人都以能夠擁有‘巴拿馬’褲而倍感青春。同時(shí)在那個(gè)年代，城區(qū)的重心就開(kāi)始廷順著柏油路國(guó)道向西遷移，形成現(xiàn)今的建設(shè)西路。電影也堂皇的走進(jìn)了人們的生活。新電影院建在政府的斜對(duì)面、縣人民大會(huì)堂隔壁，從位置的優(yōu)越性可見(jiàn)當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)新生的精神文化何等重視。電影院也就成了主要的娛樂(lè)場(chǎng)所。

? ? ? ? 可想那老劇院的命運(yùn)，也就不太樂(lè)觀了。我倒是覺(jué)得安靜不少，但從它上層領(lǐng)導(dǎo)到下面的售票人員都不作罷休的打算，一致認(rèn)為是硬件設(shè)施落后的結(jié)果。于是又掙扎著按照現(xiàn)代式樣重新翻修了一遍，并打了一對(duì)石獅鎮(zhèn)在街前，一公一母、眼似銅鈴左右相望，那公的踩了繡球，母的也蹬著幼仔。面目?jī)磹?、氣?shì)八面?？上Р](méi)有能鎮(zhèn)住以往的人氣，倒成了我們攀爬玩耍的所在。此時(shí)的劇院也只有在外地路過(guò)的雜技演出團(tuán)來(lái)開(kāi)張營(yíng)業(yè)幾天，多數(shù)時(shí)日都是門(mén)庭冷落了。當(dāng)我路過(guò)舊地也是多年以后，那對(duì)石獅仍在，或是我長(zhǎng)了些見(jiàn)識(shí)的緣故，感受它們的威武卻再也不敵當(dāng)年了。