by 八厘米

有人被很多人愛(ài)過(guò)，卻在余生憎恨很多人。有人在天橋上，看熙熙攘攘的街道直到黃昏。有人一直贏過(guò)很多年，卻在一夜間輸個(gè)徹底。有人臨死前，都在找人生的意義。——《通惠河》

2021年，我搬到傳媒大學(xué)附近，曾經(jīng)這個(gè)地方很吸引我。

因?yàn)橹?，在那里?jiàn)過(guò)一條長(zhǎng)不見(jiàn)尾的熱鬧小吃街，燒烤，海鮮，冒著泡沫的冰啤酒和滋滋冒油的烤羊腰，總有新開(kāi)張的小店掛滿彩旗，水果，零食，擺在地面。但2021年以后，陽(yáng)光刺眼，地面骯臟，只留下通往小區(qū)的深隧通道和七零八落的理發(fā)店，幾家超市雖沒(méi)有倒閉，但喧嘩再?zèng)]有涌現(xiàn)過(guò)，就像這條街從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。

我一直覺(jué)得那里很神秘，驅(qū)使我一次一次找尋一些證據(jù)，對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的荒涼，但除了看到一些家屬樓上飄著五顏六色的被單，迎風(fēng)擺動(dòng)，再無(wú)其他。其實(shí)那時(shí)候我就應(yīng)該搬走的，但卻一直被記憶里的市井誘惑。

在北京幾年，但錯(cuò)過(guò)北京大多數(shù)春天。

2022年，和朋友開(kāi)車春游，看山看水，劃船散步。日落后，晚上趕回來(lái)參加一個(gè)電影項(xiàng)目的策劃會(huì)，風(fēng)塵仆仆，和每個(gè)人熱情打招呼，一個(gè)業(yè)內(nèi)還挺資深的編劇大哥和我對(duì)視幾次，會(huì)后宵夜，喝酒，他特意繞到我身邊來(lái)，拍拍我，說(shuō)你笑起來(lái)這么可愛(ài)，希望你開(kāi)心點(diǎn)兒啊，真的，是真的開(kāi)心點(diǎn)兒。

心像被扎一根針，尖銳的疼了一下，但一直以為是對(duì)創(chuàng)作心灰意冷，郁郁不得志的原因，幾年后才得知，其實(shí)另有緣由，只是藏在不清醒的意識(shí)里。

2023年，形成一股去朝陽(yáng)公園占野餐位的土鱉風(fēng)氣，經(jīng)常帶著零食，水果，蛋糕鋪滿地，跟一群人圍坐一圈，音響震天，高調(diào)吵鬧。放風(fēng)箏，線和別線纏繞在一起，紛紛墜落，嬉皮笑臉給人送塊菠蘿，接著被小型音樂(lè)會(huì)的主持人邀請(qǐng)到中間唱歌，風(fēng)頭出盡，送出去的菠蘿被換成燒烤，圍在身邊的一群人興奮，揶揄，躍躍欲試。

看似享受其中，卻抬頭看著漫天飄舞的風(fēng)箏，隱隱難過(guò)。后來(lái)才明白，其實(shí)那時(shí)候圍坐身邊一群人，早已心生介懷，不相為謀，我卻還在為一些可笑的自證不斷妥協(xié)，配合表演。

春風(fēng)，細(xì)雨，泥土清香，我一直沒(méi)在春天種下過(guò)一個(gè)“我”，于是無(wú)數(shù)個(gè)秋天過(guò)去，狂風(fēng)開(kāi)始襲卷破碎的塑料袋，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響，漫天飛舞，卻飛不過(guò)滄海，也裝不下塵埃。像一個(gè)又一個(gè)，流浪的我。

2023年，反復(fù)找那條熱鬧的街無(wú)疾而終數(shù)次后，我開(kāi)始嘗試走過(guò)那條過(guò)街天橋，去看橋?qū)Π队惺裁?。天橋兩邊被鐵架子圍起來(lái)，像監(jiān)獄鐵門，據(jù)說(shuō)以前總有人縱身一躍，在這里死去，而呼嘯而過(guò)的列車?yán)^續(xù)鉆進(jìn)深不見(jiàn)底的隧道里。

所以每次路過(guò)天橋，我都會(huì)站在鐵架前等落日，看夕陽(yáng)被切割成無(wú)數(shù)塊方格，斜斜的落在衣服上，然后心滿意足的離去。天橋?qū)Π妒峭ɑ莺?，我也找到答案?/p>

岸邊有霓虹燈閃爍的酒吧，有被劈開(kāi)只剩半張臉的神獸，有被磨黑的石頭，有暗紅色的欄桿，有湍急的河流，偶爾有水流腥臭，但更多的是霧茫茫的夜幕里，彌漫著寒意。

我在河岸邊走著，有時(shí)候分不清遠(yuǎn)方朦朧的聲響，是地鐵的轟隆聲，還是自己心里大廈的倒塌聲，它們糾纏在一起，在我耳邊忽遠(yuǎn)忽近，像層層襲卷而來(lái)的潮水。在通惠河走了一段時(shí)間，我的精神世界開(kāi)始慢慢崩塌。

寫的喜劇劇本無(wú)人問(wèn)津，出版小說(shuō)但沒(méi)書號(hào)，枯燥的工作實(shí)現(xiàn)不了理想，每天看到一些訊息，嘈雜混亂，總覺(jué)得自己什么都能做，卻什么都做不了。

我羨慕所有平靜活著的人，厭惡自己心里藏了一頭野獸，它無(wú)處可逃卻日日日夜夜在在籠子里打轉(zhuǎn)，粗重的喘息，那聲音吵的我時(shí)刻起身，夜不能寐。

人生還有新機(jī)會(huì)嗎？到底是怎么一步一步把人生路走的越來(lái)越窄？

那天通惠河氤氳霧氣，抬起頭看到一條胡同，走進(jìn)去，是個(gè)酒吧，古色古香。點(diǎn)了一杯酒，老板是傳媒大學(xué)的美術(shù)老師，和我聊歷史、時(shí)事、書籍、電影和女人，他擦完酒杯，給我點(diǎn)煙，火苗躥出一尺高，差點(diǎn)燒到我劉海兒。

他不好意思，送我一杯咖啡，我從室內(nèi)搬到室外，開(kāi)始給不同的朋友發(fā)微信，約飛盤，約一起去大同，約搬去順義，約陪朋友生孩子，最后和朋友相約去不遠(yuǎn)的臺(tái)球廳打臺(tái)球。背書包疾走出來(lái)，抬頭看到橫亙?cè)诎肟罩械谋O(jiān)獄柵欄，一輛列車?guó)Q笛呼嘯，我瞬間坐在地上，哪都不想去了。

望著眼前這座城市，覺(jué)得自己一生都沒(méi)這么累過(guò)。我已經(jīng)很久沒(méi)再開(kāi)心過(guò)，也沒(méi)再好好生活，找不到自己，沒(méi)有更多機(jī)會(huì)，陷在錯(cuò)誤的關(guān)系里，在吊詭的聚會(huì)里獻(xiàn)祭。

心里總是陣陣發(fā)慌，屏住呼吸，清晰的知道自己所剩無(wú)幾，腦子里擠滿了意義，但更多的是恐懼。懼怕才華，懼怕財(cái)富，懼怕機(jī)會(huì)，懼怕名利。

我似乎感知有些東西，注定不會(huì)得到了，就算得到，也是一場(chǎng)虛無(wú)的騙局。我大概知道自己的精神出現(xiàn)比較嚴(yán)重的問(wèn)題，但沒(méi)人能救我，卻總能聽(tīng)到全世界的竊竊私語(yǔ)。

我開(kāi)始迷戀夜游通惠河，把酒塞滿書包。

河岸上的天空偶爾升起一輪彎月，依然混沌，不堪。我開(kāi)始想看月亮，仿佛找到一處遙不可及的寧?kù)o?？捎謶峙驴吹皆铝?，因?yàn)樗嵝盐遥灰褂诌^(guò)去了，我依然是亂世里飄蕩的塵埃，沒(méi)學(xué)會(huì)從容，沒(méi)學(xué)會(huì)成熟，沒(méi)學(xué)會(huì)正確表達(dá)，卻妄想和世界對(duì)話，走在明滅不定的河岸邊，心亂如麻。

又開(kāi)始檢討自己的人生，到底是該怪自己走錯(cuò)了哪一步？就在這片殺人的霧霾里，永無(wú)休止地和自己搏斗，直到傷痕累累倒在地。那天夜里，在通惠河岸騎車的時(shí)候出現(xiàn)幻聽(tīng)。下起小雨，春末夏起。

我開(kāi)始頻繁酗酒，頻繁聚會(huì)，頻繁走進(jìn)人群。因?yàn)闊狒[讓我意識(shí)到存在，還有人在因?yàn)槲倚Γ谑强偸呛却?，喝大以后，站在椅子上唱歌，朗讀我寫的詩(shī)集，當(dāng)眾表演左手寫書法，甚至拿出過(guò)去作品逼迫大家傳閱，然后抬著耳朵聽(tīng)認(rèn)可，聽(tīng)夸獎(jiǎng)。

周圍一片叫好，偶爾唏噓，也有諷刺。我醉酒浪笑，坐回椅子上，忽然沖向馬桶嘔吐，周圍一片嘩然，我奄奄一息，頭垂進(jìn)馬桶里，享受這些狼狽，像在泥濘中打滾的嬰兒，像個(gè)深受屈辱的敗類，像極了一個(gè)loser。

但我不想做loser,我不想出現(xiàn)幻聽(tīng)，也不想一事無(wú)成，我無(wú)根無(wú)基，能付出的只有自己，我希望實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，可我獲得不了任何幫助，卻又想得到一些屬于自己的嘉獎(jiǎng)。

我得迎著風(fēng)向前走，可走一步，后退一萬(wàn)步，豁出去又舍不得，想舔臉要又被體面裹挾，于是拼命浪費(fèi)自己，消耗自己。當(dāng)我走在傳媒大學(xué)的天橋上，很想跟人流一起沖下去，可我沒(méi)勇氣。

那時(shí)候像瘋魔了一樣，只想成，成了，會(huì)覺(jué)得人生有意義，可也知道即使不成，人生還有那么多東西，但已經(jīng)看不見(jiàn)了，甚至對(duì)無(wú)法理解看到的世界。為什么？為什么所有人日子順?biāo)?？毫無(wú)痛苦？感情寧?kù)o？我在這個(gè)時(shí)代，是不是太例外了？

因?yàn)槲乙恢北^，失控，憎惡，漂泊？因?yàn)槲矣兄b不可及的夢(mèng)想，想要不切實(shí)際的愛(ài)情？所以我活該一次一次和每個(gè)人在燈火闌珊的地方失散，然后繼續(xù)糊里糊涂的走無(wú)數(shù)的路，累倒在陌生的地方？

后來(lái)，我會(huì)在無(wú)數(shù)次宿醉的夜里，想起那條通惠河，此刻它是不是街燈四起？璀璨寂靜？那些神獸會(huì)不會(huì)在暗夜里蘇醒？偷偷恥笑我的幼稚和死不悔改？

2023年底，寫完短篇小說(shuō)《自殺野獸》。意識(shí)到，在本不該駐足的地方給自己打掃出一間屋子，是一件多么冗余的事。在本不該待在一起的人身邊硬生生擠出一塊領(lǐng)地，把自己切得多血肉模糊是一件多么傻逼的事。

就像我本不該跟著一個(gè)人下車，跟這個(gè)人出站，跟這個(gè)人回到不屬于我的地方，這個(gè)地方它擁擠，猙獰，潮濕，灰暗。不該在這里，卻越來(lái)越萎靡，越來(lái)越恐懼，越來(lái)越不敢離開(kāi)，所以受到了忘記自己目的和終點(diǎn)的懲罰，它差點(diǎn)讓我死了，真的，就差一點(diǎn)。

從2022年到2024年之間，有太多心臟裂開(kāi)，絕望的時(shí)刻，心臟顫抖，痛不欲生，詞不達(dá)意?，F(xiàn)在想來(lái)，那就是我頑劣，墮落，丟掉自己，選擇錯(cuò)誤的詛咒。

那一刻我突然恨起北京來(lái)，如果不是在北京，我不會(huì)覺(jué)得自己渺小，不會(huì)覺(jué)得無(wú)力，不會(huì)非要想和一群不合適的人綁定在一起，假裝擁有可不被風(fēng)浪襲卷的勇氣。

頻繁跳出一個(gè)念頭，回老家去，不住合租房，不用精打細(xì)算的生活，不想交過(guò)的朋友總是離開(kāi)北京，變成越來(lái)越遠(yuǎn)的記憶。不想愛(ài)人的時(shí)候時(shí)刻擔(dān)心被誘惑，不想愛(ài)情一次一次受到戲謔，驅(qū)逐和挑戰(zhàn)。

過(guò)去幾年里，我捧著絞成碎肉的心臟，迷茫。但真的再也不想看到那個(gè)迷茫的身影，再也不想看他在通惠河邊無(wú)助的搖曳。我說(shuō)過(guò)，不會(huì)一直錯(cuò)，也不會(huì)滅亡。命運(yùn)待我不薄，在是是非非瞬間進(jìn)入倒計(jì)時(shí)后，一次震蕩后，一切灰飛煙滅。

那是2024年，終于從通惠河離開(kāi)，從傳媒大學(xué)搬走，和早就厭惡的人，生活，那條街，還有一切告別。

“這個(gè)世上只有一種真正的英雄主義， 那就是認(rèn)清生活的本質(zhì)，仍然熱愛(ài)它?！?/p>

我不是英雄，我才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熱愛(ài)是因?yàn)槊つ?，現(xiàn)在我認(rèn)清真相了，只想逃避，甚至自怨自艾，為什么別人選錯(cuò)一次可以修改？我就差點(diǎn)萬(wàn)劫不復(fù)？

耿耿于懷幾年。直到現(xiàn)在，作品里也脫離不了這些悔恨，厭惡，無(wú)助和憎惡。但也在逼著自己成為自己。我30多歲了，不再渴望爸媽撫平自己，不再期待橫空出世，不再幻想一夜成名，不再執(zhí)著和世界對(duì)話，也認(rèn)清或許就是沒(méi)什么能力做出好的作品給世界當(dāng)禮物，那需要錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，需要堅(jiān)持不懈的努力，需要風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)機(jī)，不需要痛苦，不需要天賦，不需要自我折磨和無(wú)休止的憤怒。

我30多歲了，終于開(kāi)始想得到錢，想拿錢留住純粹的愛(ài)情，或許錢能讓我真正開(kāi)始聚焦一些具象化的生活，那些很具體，很落地，很不虛無(wú)，所謂的主流社會(huì)里的美好的生活。過(guò)去的我，就是漂泊，也似乎習(xí)慣了沒(méi)有家，但又渴望，于是一會(huì)兒想要，一會(huì)兒逃跑。

我30多歲了，終于看到朋友們過(guò)的生活，他們做平凡的工作，買房買車，生兒育女，偶爾一起旅行，計(jì)劃給雙方父母養(yǎng)老，下班在老家聚會(huì)喝酒，興致不減的話再去唱唱歌，躺在床上看個(gè)電影，夜里za，不聊理想，不聊明天，只聊今天的物價(jià)，孩子幼兒園的錢。

我30多歲了，開(kāi)始羨慕那些塵世里幸福的生活，那是我從來(lái)都不屑回頭看一眼的生活。那太具體了，我開(kāi)始想象這些具體，具體到忘記宗教，信仰，還有宿命。

我30多歲了，終于開(kāi)始正式看到生活本質(zhì)。好像，太遲了。所以我會(huì)瘋狂想念過(guò)去的那些發(fā)光的時(shí)光，想念一些瘋狂愛(ài)過(guò)我的人，想念那些轟轟烈烈的時(shí)代，那些讓我知道我是誰(shuí)。

可后來(lái)的后來(lái)，還有人知道我在哪兒?jiǎn)?？還記得我是誰(shuí)嗎？他們會(huì)不會(huì)已經(jīng)在日復(fù)一日的生活里忘了自己是誰(shuí)？但現(xiàn)在，值得慶幸，雖然之前我不知道自己是誰(shuí)，但現(xiàn)在我再也不會(huì)忘了。

2024年，搬回青年路，徹底離開(kāi)通惠河，生活一直在更迭。好像每個(gè)春天都在不同的地點(diǎn)，有時(shí)候新鮮，有時(shí)候厭倦，沒(méi)有安穩(wěn)，依然苦惱，但開(kāi)始相信自己，學(xué)著愛(ài)惜自己，增加自控力，意志力，不再瘋狂酗酒，認(rèn)真接受心里治療，人生也有了很大轉(zhuǎn)變，在成熟，換工作，頻繁出差，搬家，長(zhǎng)大，戀愛(ài)，重新去講脫口秀，慢慢找回自己，最重要的是清除很多垃圾曾經(jīng)都堆在了前額葉。

依然熱淚盈眶，有情有義，理想重提，想創(chuàng)造奇跡。但和以前不同，我愿意在漂泊里安穩(wěn)一些，學(xué)著做一些以前不屑一顧的工作，和喜歡的人睡滿一整個(gè)長(zhǎng)夜，酗酒后不再胡言亂語(yǔ)。

可越往前走，越會(huì)頻繁想起在通惠河岸看著夕陽(yáng)下沉的時(shí)刻，會(huì)想起從酒吧里走出來(lái)自行車都騎不穩(wěn)的痛楚。記得站在明滅不定燈光下怎么把自己一點(diǎn)一點(diǎn)弄丟的，也記得站在霧茫茫的河岸邊想，到底怎么過(guò)生活才會(huì)重新是我的。我想，會(huì)重新記起來(lái)的。

我會(huì)重新站在那片璀璨燈火中，想起自己其實(shí)是誰(shuí)，在哪里，應(yīng)該去哪兒，和誰(shuí)在一起。

2026年，三月底，機(jī)緣巧合，重游故地。那是三年后第一次走進(jìn)通惠河，荒涼蕭瑟，酒吧倒閉，群蟲亂舞，水里陣陣腥氣，我環(huán)顧四周，緊緊雙手，拍拍記憶的塵土。其實(shí)我很想見(jiàn)到那個(gè)在一次一次日落里徘徊孤獨(dú)無(wú)助的自己，說(shuō)別再恐懼了，別再醉倒在地，你有青春，有才華，有未來(lái)，你會(huì)學(xué)到一些新的生存手段，會(huì)遇到能觸摸到你靈魂的愛(ài)人，你的朋友有增無(wú)減，你會(huì)重新回到臺(tái)前被更多人欣賞，但你更從容了，更不在意這些聲響了，你開(kāi)始找到你自己了。

但我又真的害怕見(jiàn)到那個(gè)一圈一圈騎著自行車無(wú)處可去的自己，到底是裝了多少的執(zhí)念？心里才有這么多的積雨，恐懼和不安一直隆隆作響，看過(guò)那么多山海城市，卻始終不敢停息，一邊說(shuō)著世界很大，一邊說(shuō)著我還能好好活著嗎？

走著走著，還是看到你了，心生憐憫，曾閃爍過(guò)多少次不安的眼，卻沒(méi)人凝望過(guò)你心里的深淵，怎么熬過(guò)那些灰暗時(shí)光的？想過(guò)自殺了吧？有多少次深夜推開(kāi)窗戶望向高樓之下，頭皮發(fā)麻。

多少次說(shuō)出溫?zé)嵊窒氡煌炝舻牡绖e？又有多少次跳進(jìn)沒(méi)有回應(yīng)的山谷？想若無(wú)其事地走掉，但又覺(jué)得太殘忍?，F(xiàn)在，恍然大悟。半生漂泊血入沙，宿醉叩門沒(méi)有家。忽然，被一雙溫?zé)岬氖掷?，心里忽然一陣安寧，我忽然想起，如果那天我站在天橋兩邊的柵欄看夕?yáng)的時(shí)候，被這樣的一雙手牽過(guò)，是不是后面就不會(huì)有那么多絕望和痛苦充斥幾年？那以后呢？以后啊？

以后再也不會(huì)這樣過(guò)了，這樣的經(jīng)歷一輩子一次就夠了。我緊了緊手心，加快離去的腳步，沒(méi)有道別，沒(méi)再回頭，就這樣走了，身后的夕陽(yáng)西下。

其實(shí)那天我沒(méi)說(shuō)的是，每一個(gè)河道都如此清晰，每一處廢棄的小店都如此安寧，每一個(gè)角落都看到忽明忽暗的自己無(wú)比清晰，但就是找不到那條全是神獸的河岸，也找不到一出門就看到地鐵在半空中的咖啡店，就像我再也找不到傳媒大學(xué)那條熱鬧的小吃街。

它們像從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣，仿佛游離于輪回外，它看著變好的我前來(lái)，看我長(zhǎng)大，不再想自殺。撕開(kāi)過(guò)往的外衣，一絲不掛，又看我離去，始終一言不發(fā)。起風(fēng)了，終止夢(mèng)境。我點(diǎn)了一根煙，睜開(kāi)眼，大喊一聲，盡情享受路人的詫異。我想告訴所有人，終于和過(guò)去分道揚(yáng)鑣了。

2019年，春天，我出院以后，按下車窗，掃視一眼送我回老家養(yǎng)傷的朋友，當(dāng)時(shí)她們圍著車窗憂心忡忡的看著我，說(shuō)你一定會(huì)好起來(lái)的，還有理想去實(shí)現(xiàn)。我說(shuō)，等我康復(fù)，重新站在世界之巔。

2024年，春天，我搬離通惠河，車行駛在河道旁，我說(shuō)，走了，再也不會(huì)回來(lái)了。

2026年，春天，我說(shuō)，等等，再等等，風(fēng)塵可戀，別死在春天。