八十年代的鄉(xiāng)村，探病訪親人情客往的隨手禮當(dāng)中，經(jīng)常會有橘子罐頭。對于嘴饞的小孩來說，各種餅干、蛋卷、糕點(diǎn)都是美味，酸酸甜甜有肉有汁的橘子罐頭，更是心中所愛。

收到橘子罐頭，祖母總是舍不得吃，全都留給我們。

罐頭對于我們來說，其實(shí)不僅僅只是食物。

那時的罐頭，用廣口瓶鐵皮蓋封裝，吃完橘子肉喝完橘子水，瓶子用來做魚缸，鋪上細(xì)沙放入水草，將釣來的小魚小蝦養(yǎng)起來。我們長久地伏在桌上看小鯉魚在水草中穿行，看小蝦米在沙石里鉆來鉆去，一個小瓶子就是我們的水底世界。

有時將厚厚的瓶底敲下來磨光做成凸透鏡，用來觀察手上的紋路。鏡片下面，我們的皮膚沒有肉眼所見的那樣平滑，起伏粗糙的線條象征我們未來的宿命。

有時會用鏡片將陽光聚成一點(diǎn)，火柴放在光點(diǎn)中，“撲”地被點(diǎn)燃那一刻，我們覺得那是奇跡，因之驚呼。也曾經(jīng)用來謀殺過小螞蟻，在光點(diǎn)的籠罩中下螞蟻試圖掙扎，但最終無處可逃。

封裝罐頭的鐵皮，有時會收集起來，用很多塊罐頭皮同貨郎兌一小塊薄荷糖。更多的時候，我們會將鐵皮剪成一個小鋸盤，中間打上孔用線穿好，一件危險而刺激的玩具制成。將線絞緊之后兩邊拉扯，鋸盤飛快轉(zhuǎn)動，通紅的柿子被切得汁水飛濺，有時也會把自己割傷，仍然無所畏懼。

那個時候，一瓶橘子罐頭帶給我們的愉悅，不僅是橘子和糖水的甜蜜，還包括瓶子和蓋子給我們帶來的新奇世界。

裝罐頭的廣口瓶子，還能當(dāng)作醫(yī)療用具，我親眼看到有人拔罐給人療傷去?。阂桓c(diǎn)燃的棉條或者紙片丟進(jìn)瓶子，“啪”地蓋在皮膚上，十幾分鐘之后一塊青紫色的印痕浮出來，風(fēng)寒減輕大半。在長大一些后，對小小的玻璃瓶產(chǎn)生了愛惜，不再打碎做凸鏡，收集起來給做菌種的人。之后那些裝了菌種的玻璃瓶，經(jīng)過父親的手，會變成蘑菇、木耳……

橘子，罐頭，裝橘子罐頭的瓶子，瓶子裝別的東西，一樣?xùn)|西變成另一樣?xùn)|西……簡單的事情當(dāng)中，有愉快的體驗，有神奇的轉(zhuǎn)化。惜物，愛生，感知，敬畏……自然中的萬物，都是上天對人類的饋贈。

——多年前舊文，18/5/26修改