王維：“佛系”，多么痛的領(lǐng)悟

一

41歲那年，王維做了一個(gè)決定，他決定辭去官職，專(zhuān)心做一名隱士。這并不是他第一次辭官，但這一次，他是認(rèn)真的。

他做了充分的準(zhǔn)備。他在長(zhǎng)安郊外的終南山置辦了一處房產(chǎn)，準(zhǔn)備將這里作為自己的隱居之所。

這里雖然簡(jiǎn)陋，但好在既有秀麗的山水，又離長(zhǎng)安不遠(yuǎn)，可以享受長(zhǎng)安的繁華與便利。

在他的詩(shī)歌中，他將這里稱(chēng)為“終南別業(yè)”。在這座別業(yè)里，王維開(kāi)始了他的隱居生活。

他看庭前花開(kāi)花落，望天邊云卷云舒。他聽(tīng)雨雪落下打在竹葉上的聲音，聽(tīng)山間的鳥(niǎo)鳴以及風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢的聲音。有時(shí)，他漫無(wú)目的地在山間漫步，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，偶然碰到打柴的老頭，便隨意地聊上幾句，如果聊得投機(jī)了，甚至都忘了回家了。

他在這里寫(xiě)擅長(zhǎng)的山水田園詩(shī)，風(fēng)格多空靈而寂靜。除此之外，他還喜歡讀佛經(jīng)，參禪打坐。

用我們今天的話來(lái)說(shuō)，就是“佛系”生活。

從某方面來(lái)說(shuō)，可能王維命中注定終將過(guò)上“佛系”生活。他姓王，名維，字摩詰，連起來(lái)就是“維摩詰”。維摩詰是個(gè)人，而且可以說(shuō)就是“佛系”本人了。

“維摩詰”是佛教經(jīng)典《維摩詰經(jīng)》中的人物。他是一名居士。他雖然沒(méi)有出家不是和尚，卻比和尚更像和尚。他喜歡變著花樣開(kāi)悟墜入七情六欲的凡夫俗子，啟迪他們接受佛法的洗禮。他的佛法造詣相當(dāng)高深?！毒S摩詰經(jīng)》中說(shuō)，有一次，他對(duì)外宣稱(chēng)自己生病了。佛祖聽(tīng)到這一消息后，便準(zhǔn)備派弟子前去探望。但問(wèn)病是假，真正的目的是與維摩詰辨析佛法。這一點(diǎn)，佛陀知道，維摩詰也知道。然而，佛祖座下那些著名弟子如阿儺、迦葉、文殊師利等都不敢前去探病，因?yàn)樗麄兌荚蔷S摩詰的手下敗將。

而王維從篤行佛教的母親那里領(lǐng)受了這樣一個(gè)名字，這似乎注定“佛系”將是他人生的宿命。

這一宿命，王維用了一生的時(shí)間來(lái)領(lǐng)悟。

二

他最原始的身份是一名世家子弟，出自太原王氏，這是一個(gè)顯赫的門(mén)閥，從魏晉南北朝到隋唐，這個(gè)家族涌現(xiàn)出許多杰出的人物，他們構(gòu)成了一個(gè)龐大的文化、政治家族。

從小接受世家子弟教育的王維，自然也有世家子弟的習(xí)氣與嗜好。那個(gè)時(shí)候，雖然有一個(gè)篤信佛教的母親，但王維還是喜歡邊塞、游俠、美酒、美女。

那時(shí)，他是一個(gè)打馬倚斜橋的翩翩佳公子，朱弦為佳人絕，青眼為美酒橫，但內(nèi)心卻向往著提三尺劍馳騁沙場(chǎng)。如同每一個(gè)大唐時(shí)代有夢(mèng)的年輕人。

后來(lái)，他參加科舉考試，中了狀元。那一年，他只有21歲。

唐代有一句話，“五十少進(jìn)士”，就是說(shuō)五十歲能中進(jìn)士都算年輕的。白居易在29歲時(shí)考中進(jìn)士，他寫(xiě)詩(shī)嘚瑟“十七人中最少年”?？梢?jiàn)，王維21歲考中進(jìn)士有多么驚艷。

關(guān)于王維考中狀元，有這樣一個(gè)故事。

在唐代，若想中進(jìn)士，一般需要在考試前請(qǐng)位高權(quán)重的人物在主考官那里推薦方有可能。這是被允許的公開(kāi)作弊，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的名稱(chēng)，叫“行卷”。

即便是王維，也必須過(guò)這一關(guān)。

一開(kāi)始，王維的靠山是岐王。岐王雖然可以保證他能中進(jìn)士，卻也沒(méi)有能量讓他中狀元。而無(wú)論是岐王還是王維自己，他們都認(rèn)為，只有狀元才配得上他絕世的才華。

岐王為他出了一個(gè)主意，在公主府上以音樂(lè)才能吸引公主的注意。這位公主就是著名的太平公主。

故事中說(shuō)，那一天，王維身著錦繡華服，妙年潔白，風(fēng)姿都美，在公主府中演奏了一曲琵琶曲《郁輪袍》，聲調(diào)哀切，滿座動(dòng)容。甚至連見(jiàn)多識(shí)廣的太平公主都為這個(gè)陽(yáng)光帥氣的美少年一見(jiàn)傾心。

這時(shí)，王維趁機(jī)奉上自己的詩(shī)作，公主一見(jiàn)之下驚訝地說(shuō)：這都是我平時(shí)經(jīng)常讀的，本以為是古代人的佳作，居然是你的作品？

在太平公主的推薦下，王維果然考中狀元。

三

有卓絕的才華，在正當(dāng)芳華的時(shí)光以狀元的榮譽(yù)獲得入仕的敲門(mén)磚，有世家子弟的光環(huán)，有貴人相助與呵護(hù)，有陽(yáng)光帥氣的外形。這就是21歲時(shí)的王維。如你所見(jiàn)，這是主角才有的待遇。

遺憾的是，這個(gè)世界沒(méi)有主角。而每一個(gè)人都將在某個(gè)時(shí)間領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，或早或遲。但對(duì)于王維來(lái)說(shuō)，領(lǐng)域到這一點(diǎn)，還是來(lái)的太快。

僅僅就在第二年，他就跌入人生的第一個(gè)低谷。

王維是一個(gè)全才。論詩(shī)歌，他是唐代唯一能與李白杜甫相提并論的人，被尊稱(chēng)為“詩(shī)佛”；論繪畫(huà)，他創(chuàng)立的文人畫(huà)流派改變了中國(guó)繪畫(huà)史的走向。但實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)人看來(lái)，王維最優(yōu)秀的才華卻不是詩(shī)歌或者繪畫(huà)，而是音樂(lè)。

長(zhǎng)安市井中流傳著許多關(guān)于王維高超的音樂(lè)造詣的事跡。

正因?yàn)樗囊魳?lè)造詣實(shí)在太優(yōu)秀了，所以，考中進(jìn)士之后的王維的第一份官職就與音樂(lè)相關(guān)——太樂(lè)丞，也就是皇家歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

這并不是一個(gè)好的起點(diǎn)，因?yàn)楹苌儆姓嬲匾娜宋锸且揽恳魳?lè)這樣的才能而發(fā)跡的。在唐代，考中進(jìn)士之后，最有前途的差事是秘書(shū)省校書(shū)郎或者靠近京都的畿縣基層官員。但太樂(lè)丞也不算太差，畢竟在傳統(tǒng)社會(huì)中，音樂(lè)，尤其宮廷音樂(lè)往往是宮廷禮儀的重要載體，而宮廷禮儀所蘊(yùn)含的“禮”是維系社會(huì)秩序的重要東西。王維的祖父王胄就曾擔(dān)任過(guò)這一官職。

所以，如果搞好了，太樂(lè)丞也可以有所作為。

然而，即便是這樣一個(gè)職位也很快沒(méi)有了。不久，王維被貶到遙遠(yuǎn)的濟(jì)州，今天的山東一帶。他的新職位是“司庫(kù)參軍”，一個(gè)管理倉(cāng)庫(kù)的。

而原因是因?yàn)樗乒艿奶珮?lè)署中有人舞黃獅子。當(dāng)時(shí)，舞黃獅子是皇帝保留節(jié)目，只能由皇帝欣賞，其他人沒(méi)有欣賞的權(quán)利，所以私底下舞黃獅子就是犯忌與僭越。

作為太樂(lè)署的官員，王維負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。

命運(yùn)的暴擊來(lái)得如此突然。

四

濟(jì)州與長(zhǎng)安相隔數(shù)千里，在這里，王維管了五年的倉(cāng)庫(kù)。

五年之后，他被調(diào)離濟(jì)州，調(diào)到河南淇上。他的身份依然是個(gè)卑微的小官。

雖然只有二十八歲，但王維已有些厭倦。最重要的是，王維或許發(fā)現(xiàn)，在卑微的職位上停留的時(shí)間太長(zhǎng)，久而久之就會(huì)習(xí)慣成自然，從而喪失進(jìn)取的勇氣與自信。王維擔(dān)心，再這樣下去，曾經(jīng)名動(dòng)長(zhǎng)安的那個(gè)少年才子或許就會(huì)遠(yuǎn)去，而習(xí)慣、滿足于地方小吏的角色。這是他最大的恐懼，也是他不能容忍的。

所以，在淇上的第二年，他就辭去官職，嘗試著開(kāi)始一種隱居的生活。但終究還是少年心性，隱居只是姿態(tài)，充斥于他內(nèi)心中的實(shí)際上是懷才不遇的驕傲與孤獨(dú)，他作了《不遇詠》，生怕別人不知道它隱居姿態(tài)下真正的訴求，他要告訴天下人：我，王維，那個(gè)曾經(jīng)名動(dòng)長(zhǎng)安的才子，正在淇上這個(gè)犄角旮旯里無(wú)所事事，等待著慧眼識(shí)人的伯樂(lè)。

隱居在那個(gè)時(shí)代是一種時(shí)尚，對(duì)于許多隱居者來(lái)說(shuō)，所謂隱居，就是一條“終南捷徑”。初唐有個(gè)人叫盧藏用，他隱居在長(zhǎng)安附近的終南山，通過(guò)各種操作，在終南山中隱居的盧藏用反而獲得了很大的名聲，居然名動(dòng)朝廷，達(dá)到了做官的目的。所以，通過(guò)隱居揚(yáng)名，然后等待著官方的邀請(qǐng)，是大唐知識(shí)分子進(jìn)入仕途的另一條路徑。最重要的是，這是一條看上去清高且孤傲的路徑，既得到了實(shí)惠，又能博取美名，比那些整天在長(zhǎng)安城中走穴的可憐蟲(chóng)們強(qiáng)了不少。

所以，放不下才子與世家子弟的矜持與驕傲，但依然盼望著朝廷重用的王維選擇了這條終南捷徑。

除了隱居，還有漫游，這也是當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。有志于當(dāng)官的年輕人到處游覽，一方面增長(zhǎng)見(jiàn)聞，同時(shí)結(jié)交地方上的實(shí)權(quán)人物、著名的隱士以及志同道合的年輕人。因?yàn)榛蛟S某一天自己結(jié)交過(guò)的人忽然就發(fā)跡了，便可以搭上他們的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)。

但王維恐怕沒(méi)有想到，賦閑歲月居然長(zhǎng)達(dá)六年。他的淡定與從容逐漸喪失，逐漸被苦悶與惶恐取代。雖然他可能并不缺錢(qián)，但芳華歲月一天天蹉跎，這才是最令人難以忍受的。他試著用寫(xiě)詩(shī)的方式來(lái)排遣苦悶，但寫(xiě)作永遠(yuǎn)不會(huì)緩解苦悶，而只會(huì)加重苦悶。不是嗎？

世界的殘酷之處就在于，人生的低谷永遠(yuǎn)沒(méi)有底線，或許就在你以為人生之殘酷不過(guò)如此之時(shí)，現(xiàn)實(shí)馬上為你呈現(xiàn)出更殘酷的一面。

王維三十一歲的時(shí)候，他的結(jié)發(fā)妻子逝世。

原本，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的絕大多數(shù)男人們來(lái)說(shuō)，妻子去世是一件不值得太過(guò)介懷的小事。但王維不同，他是一個(gè)至情之人，在民間傳說(shuō)中，他曾經(jīng)拒絕了太平公主的追求，只因?yàn)樗延袚磹?ài)的妻子。這是子虛烏有的傳奇故事。但真實(shí)的王維有過(guò)之而無(wú)不及，在妻子去世之后，他終生再未娶妻，孤居三十年。在那個(gè)時(shí)代，這簡(jiǎn)直是一樁奇跡。

妻子的亡故，歲月的蹉跎，王維的頭上漸漸地生出幾絲白發(fā)，眼眉間生出幾道皺紋。誰(shuí)能想到，那個(gè)當(dāng)年“妙年潔白、風(fēng)姿都美”的少年才子此時(shí)已憔悴至此。

終于，他決定忘卻曾經(jīng)維系他高傲的矜持，拋棄世家子弟的清高，放下身段，主動(dòng)向權(quán)貴靠攏。三十四歲那年，在賦閑六年之后，王維遠(yuǎn)途跋涉，前往洛陽(yáng)，向當(dāng)時(shí)的政壇大佬張九齡獻(xiàn)詩(shī)，求這位大佬能提拔引薦一下自己。

歲月蹉跎的惶恐，妻子亡故的痛苦，以及放下身段之后的恥辱與無(wú)奈，這一切交織在一起。這段日子，恐怕是他前半生最艱難的時(shí)期。

好在王維依然有他的原則，他所靠攏的權(quán)貴，是張九齡，這是中國(guó)歷史上有名的賢相?；蛘哒f(shuō)，時(shí)代給了他一個(gè)可以選擇靠攏賢相的機(jī)會(huì)。

五

我們這個(gè)時(shí)代有一種毒雞湯是這樣說(shuō)的：當(dāng)你愿意放棄面子的時(shí)候，你就將得到全世界。

對(duì)于王維來(lái)說(shuō)，這句話至少說(shuō)對(duì)了一部分，在他放棄了矜持與面子之后，如愿以?xún)數(shù)氐玫搅斯俾殹?/p>

在他為張九齡獻(xiàn)詩(shī)的第二年，三十五歲的時(shí)候，王維即被任命為左拾遺。在此后的幾年里，他做過(guò)監(jiān)察御史、殿中侍御史，他四處奔波，努力做個(gè)好官，想追回曾經(jīng)蹉跎掉的歲月。

他努力迎合著這個(gè)所謂大唐盛世的風(fēng)姿，他寫(xiě)出了最好的描寫(xiě)西北景色的詩(shī)句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。他寫(xiě)出了最好的送別詩(shī)：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！彪m有些淡淡的憂傷，但總體是一種昂揚(yáng)與進(jìn)取的奮發(fā)姿態(tài)，這是盛唐氣質(zhì)，大唐風(fēng)度。

直到四十一歲那年，這一切突然停止。

我們無(wú)從知道在這一段時(shí)間里他的內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的波瀾，或許是四處奔波的辛勞讓他厭倦，或許是官場(chǎng)的骯臟與齷齪令他失望，或許是恩人張九齡被趕出長(zhǎng)安讓他意興闌珊。

總之，在某個(gè)瞬間，他決定放棄這一切。

雖然一年以后，王維再一次接受了朝廷的任命，出任左補(bǔ)闕一直。但他青年時(shí)代的理想已經(jīng)寂滅，生命的狀態(tài)也已經(jīng)定格。

身在官場(chǎng)的他“生活在別處”，簡(jiǎn)單地處理完公務(wù)之后，便馬上回到府邸參禪打坐；一到節(jié)假日，他便到他在終南別業(yè)中小住幾日，拋棄官場(chǎng)俗物，將身心完全寄托在自然與佛理之中。

兩年之后，他又意外地得到了詩(shī)壇前輩宋之問(wèn)在藍(lán)田輞川的故居。這里左臨青溪、右倚深林，四季花事不斷，風(fēng)景更加秀麗。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的裝修之后，王維將這里作為他的閑居之所。

這是一個(gè)契機(jī)，從此以后，王維生活中的佛系烙印更加深厚。他開(kāi)始認(rèn)真地考慮修行佛法這個(gè)問(wèn)題，并曾多次向高僧請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題。他吃素，不穿彩色的衣服，房間中只有最簡(jiǎn)單的陳設(shè)。

幾年之后，王維的母親過(guò)世。在那個(gè)時(shí)代，父母親過(guò)世后，官員要棄官在家守孝數(shù)年，這被稱(chēng)為“丁憂”。對(duì)于那些熱衷功名利祿的人來(lái)說(shuō)，“丁憂”是痛苦的煎熬，是浪費(fèi)時(shí)間；但對(duì)于王維來(lái)說(shuō)，這正好為他提供了名正言順的不上班的理由。

這時(shí)的他，早已經(jīng)沒(méi)有了早年無(wú)所事事的歲月中的痛苦與煎熬，相反，隱居反而成了他最自在的生活狀態(tài)，也成就了他“詩(shī)佛”的藝術(shù)成就。

雖然此后王維的官職仍在按部就班地提升，但這對(duì)于他來(lái)說(shuō)，真正的生活不在長(zhǎng)安的官場(chǎng)中，而在輞川的山水間，在佛經(jīng)中。

那些年里，長(zhǎng)安的皇宮中，楊貴妃以她驚艷絕倫的霓裳羽衣舞展示著煌煌大唐的富足與奢靡。而在長(zhǎng)安與藍(lán)田之間，王維過(guò)著半隱半仕的生活，創(chuàng)作著那些同樣精美絕倫的詩(shī)篇。

一從歸白社，不復(fù)到青門(mén)。

時(shí)倚檐前樹(shù)，遠(yuǎn)看原上村。

青菰臨水拔，白鳥(niǎo)向山翻。

寂寞於陵子，桔槔方灌園。

?

空山新雨后，天氣晚來(lái)秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

?

荊溪白石出，天寒紅葉稀。

山路元無(wú)雨，空翠濕人衣。

如此精致的時(shí)代，如此靈動(dòng)的世界，如果能夠永恒，那有多好！

六

“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行?！?/p>

這個(gè)世界的吊詭之處就在于，你以為最堅(jiān)固的東西，突然就碎成一地瓦礫。

公元755年，王維55歲的時(shí)候，安史之亂爆發(fā)。曾經(jīng)所有人都認(rèn)為堅(jiān)不可摧的世界瞬間破碎。太平、富足的大唐盛世轉(zhuǎn)眼間被戰(zhàn)亂、兵火、殺戮所取代，成為人間煉獄。

王維的佛系人生也戛然而止。上天似乎有意與他開(kāi)了個(gè)玩笑。在他55歲的時(shí)候，他需要再次為生存而奔波。

但王維遇到了更大的災(zāi)難。叛軍攻破長(zhǎng)安以后，王維被叛軍俘獲。叛軍因賞識(shí)王維的才華，強(qiáng)行任命他為官。更具諷刺意味的是，叛軍看重的，是王維的音樂(lè)才華。如同當(dāng)年中舉后第一份工作太樂(lè)丞一樣，無(wú)論是大唐朝廷還是叛軍，都僅僅將他視為一個(gè)有一些音樂(lè)才華的弄臣，他的職責(zé)也僅僅在于用音樂(lè)來(lái)娛樂(lè)他人。

性格溫和的王維沒(méi)有以死抗?fàn)幍挠職狻Ｋ`心地接受了叛軍的任命。但這也埋下了此后災(zāi)難的種子。

叛軍被趕跑之后，唐政府開(kāi)始追究并處分那些接受叛軍官職的人，對(duì)于其中的重要人員，唐政府的處理方式是直接處死。

王維面臨著人生中的生死大危機(jī)，

但好在他有一個(gè)好朋友——裴迪，與一個(gè)好兄弟——王縉，兩個(gè)人合力將王維從生死危機(jī)中解救出來(lái)。而獲救的關(guān)鍵，是一首詩(shī)。

當(dāng)時(shí)，王維被囚禁在菩提寺中，好友裴迪來(lái)探望，裴迪說(shuō)起這樣一件事：叛軍在凝碧池上開(kāi)宴會(huì)，把俘虜?shù)膶m廷樂(lè)工叫來(lái)奏樂(lè)助興，不料樂(lè)工們思念故國(guó)，心中悲傷，音樂(lè)響起時(shí)竟然相對(duì)唏噓，淚流滿面。一位叫雷海青的樂(lè)工竟然把樂(lè)器摔在地上，向著玄宗入蜀的西方伏地大哭。叛軍大怒，當(dāng)場(chǎng)將雷海青殺死。

聽(tīng)到這件事，王維唏噓不已，當(dāng)場(chǎng)口占一首詩(shī)：“萬(wàn)戶傷心生野煙，百僚何日再朝天。秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦?！彼f(shuō)，深陷亂軍的老百姓非?？蓱z，他們和我一樣期待著能再次朝見(jiàn)天子。

而更神奇的是，這首詩(shī)早在王維還深陷亂軍陣營(yíng)中時(shí)就傳到了唐肅宗的耳朵里，對(duì)于王維身陷敵營(yíng)依然不忘天子的舉動(dòng)，唐肅宗非常滿意。

所以，在日后清算時(shí)，王維逃過(guò)一劫。而且王維的弟弟王縉主動(dòng)表示愿意削減自己的官職，來(lái)為哥哥贖罪。最后，王維只是被廢為庶人。

這一年，他57歲。

七

不過(guò)，差點(diǎn)遭遇滅頂之災(zāi)的王維在第二年再次當(dāng)上了官。

不僅如此，他官運(yùn)忽然變得亨通起來(lái)，幾年的時(shí)間里，他就官居尚書(shū)右丞。雖然不算太高，但也是帝國(guó)的高級(jí)干部了。

但他早已不在乎這些。歷經(jīng)劫波之后，他更加確信，一切不過(guò)如夢(mèng)幻泡影而已，到頭來(lái)，你什么都抓不住。

就如同鏡中的自己，當(dāng)年那個(gè)妙年潔白、風(fēng)姿都美的驕傲青年如在昨日，甚至那在凄婉的《郁輪袍》的琵琶聲中水風(fēng)吹落的春花都?xì)v歷在目，怎么忽然就朱顏成暮齒，垂髫變白發(fā)了？

可能唯一能夠確定的，只有與弟弟王縉的兄弟情誼了，但弟弟王縉也在遙遠(yuǎn)的四川做官，一年也見(jiàn)不了幾次。

他決定為自己的弟弟做一件事。61歲那年，王維上書(shū)皇帝，希望削去自己的所有官職，換取弟弟王縉能調(diào)回京師。弟弟王縉曾經(jīng)甘愿削去官職為哥哥贖罪，而此時(shí)哥哥王維愿意為弟弟削去官職。這是一個(gè)輪回。

皇帝答應(yīng)了他的請(qǐng)求，這一年的5月4日，王縉調(diào)任長(zhǎng)安。王維與弟弟王縉終于在長(zhǎng)安團(tuán)聚。

不過(guò)，這樣的日子只有短短的兩個(gè)月。7月份的某一天，王維去世，就葬在他最喜歡的輞川。

在最后的歲月，命運(yùn)待王維不薄。

王維是一個(gè)重情的人。他一生所珍視的，并不是高官厚祿，而是情——兄弟之情、夫妻之情，以及與好友裴迪的朋友之情。

在他生命最后的兩個(gè)月里，他終于能與弟弟王縉在長(zhǎng)安團(tuán)聚。多年未見(jiàn)，兄弟情深的王維與王縉一定在這段時(shí)間里常常促膝夜談吧。

他們都老了，不可能再像年輕時(shí)那樣狂歌痛飲，在長(zhǎng)夜里，點(diǎn)上一盞燈，聊聊這些年來(lái)的經(jīng)歷，聊一聊年少時(shí)的往事，話彼平生，足矣。

世間最痛苦的事，是沒(méi)有好好的告別。但兩個(gè)月的共處，兄弟倆該說(shuō)的話都說(shuō)了，總算令王維的離世少了一些遺憾。

在他一個(gè)人的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)想起早在三十年前已經(jīng)去世的妻子，想起他們年少時(shí)的綺麗往事，想起妻子羞澀的容顏。他沒(méi)有為這個(gè)女子寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，但他用一種苦行的方式維系了他們之間年少時(shí)的誓言。

他或者還會(huì)想起那個(gè)身著華服、風(fēng)姿綽約，在公主府上彈奏琵琶的美少年。

但他最思念的，是遠(yuǎn)在四川當(dāng)官的好友裴迪。某種程度上說(shuō)，裴迪是王維一生中最重要的人，不僅是莫逆之交，甚至可以說(shuō)是他的“靈魂伴侶”，他曾經(jīng)為裴迪寫(xiě)過(guò)這樣一首詩(shī)：不相見(jiàn)，不相見(jiàn)來(lái)久。日日泉水頭，常憶同攜手。攜手本同心，復(fù)嘆忽分襟。相憶今如此，相思深不深？

相思到底有多深？

也是在他隱居在輞川的那些年，有一年冬天，王維忽然起了游山玩水的興致，夜月清映，輞水淪漣，寒山遠(yuǎn)火，明滅林外，好友正在家里讀書(shū)溫習(xí)，準(zhǔn)備來(lái)年的科舉考試，他不敢打擾，便寫(xiě)了一封信，約裴迪來(lái)年的春天草木蔓發(fā)，春山可望，白鷗矯翼，露濕青皋之時(shí)攜手同游。

他說(shuō)：斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？