我們村的許紅為人善良，性格也很開朗。我以前迫于生計(jì)在外打工，母親還在世時(shí)一個(gè)人住在老屋，許紅經(jīng)常從我們老屋路過就過去跟母親聊天搭話。有時(shí)候還幫忙干點(diǎn)母親干不動(dòng)的事情。

后來母親去世他也過來幫忙。

前年時(shí)候突然聽聞許紅因?yàn)楦哐獕翰》噶?，非常危險(xiǎn)，好歹及時(shí)住進(jìn)市醫(yī)院，并做了手術(shù)，總算保住了一條命，但從此以后不能干活賺錢了。

前年底我回老家看到了許紅，他夫妻倆正在屋后的自留地上種蔬菜。我們很熱情的地打招呼，我看到許紅鋤地時(shí)動(dòng)作很僵硬，知道這是后遺癥。

他們好像不到六十歲，但已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年。我很傷心，這就是農(nóng)村的現(xiàn)狀吧……

然而更悲痛的是，去年就聽家鄉(xiāng)人說許紅老伴李芝突然犯癌癥去世了。好像是子宮癌，以前就已經(jīng)把犯子宮肌瘤的子宮切除了。

這兩年由于疫情我沒有回去，我可以想象得到許紅一個(gè)人拄著拐杖孤獨(dú)地站在路口，兩眼無神地望著遠(yuǎn)方……