梁思成被視為“資產(chǎn)階級的代言人”和“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”在政治風(fēng)浪中浮沉。1955年始，在全國范圍內(nèi)陸續(xù)開展了對“以梁思成為代表的資產(chǎn)階級唯美主義的復(fù)古主義建筑思想”批判，文革開始，被打成與彭真一伙的“反黨分子、混進(jìn)黨內(nèi)的右派、反動學(xué)術(shù)權(quán)威”受到批斗。一次紅衛(wèi)兵破四舊闖入梁家，搜出了一把鐫刻著“蔣中正贈”的矩劍，乃林徽因弟林恒畢業(yè)于空軍航空學(xué)校時，校方以名譽(yù)校長蔣的名義頒發(fā)的佩劍，畢業(yè)學(xué)員都有。林母作為林恒遺物保存。梁思成遂以“國民黨潛伏特務(wù)”罪名關(guān)押隔離起來。林徽因曾寫一首詩《哭三弟恒》，末句“而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！”
梁思成被斗得奄奄一息，不能站立和走動。學(xué)校派人抬出來，放在一輛全清華最破的手推車上，像耍猴似地推到會場，斗完后，又送到家中。入院治療期間必須繼續(xù)寫檢查，握不了筆，由夫人林沫代替，一次次退回重寫。梁悲嘆：抗戰(zhàn)八年，我跋山涉水，先長沙，后昆明，再李莊。面對饑餓與疾病，我是過關(guān)斬將，終于迎來了勝利之日?，F(xiàn)在看來，我是過不了文革這一關(guān)了。1972年1月，一代建筑學(xué)宗師溘然長逝，沒有人膽敢為這個清華營建系的開山鼻祖設(shè)計一寸墓碑了，陪伴的是萋萋荒草。梁死去三年后，葉企孫被解除隔離審查，精神分裂癥得以好轉(zhuǎn)，一日，翻范曄的《獄中與諸甥侄書》，指一位探視的摯友看：吾狂釁覆滅，豈復(fù)可言，汝等皆當(dāng)以罪人棄之。然平生行己任懷，猶應(yīng)可尋，至于能不意中所解，汝等或不番知。1977年1月，葉病死。1987年2月，《人民日報》發(fā)表《深切懷念葉企孫教授》一文，正式為之恢復(fù)名譽(yù)。
清華南遷之六年，吳宓生活過得并不愉快。費(fèi)盡苦心追求的毛彥文及中意的其他女子，無一人對其傾心相注。學(xué)校也不重視，他曾日記中寫一次公宴，自己年則幾為最老，敘座則降居最末。開心之事，大概是任教于西南聯(lián)大期問，被教育部聘為英國文學(xué)“部聘教授”，每個學(xué)科在全部范圍內(nèi)只一人，當(dāng)年哈佛三杰陳寅恪、湯用彤及吳都在其中。
后出現(xiàn)錢鐘書被陳福田、葉公超等輩排擠出清華之事，雖然錢曾放言：葉公超太懶、吳宓太笨，陳福由太俗，但吳不以為忤，為錢重返聯(lián)大奔走呼吁。由這件事，他與陳葉心存芥蒂，裂痕漸大，遂萌去意。他收到西北大學(xué)和浙江大學(xué)聘請，經(jīng)好友葉企孫勸說，暫且留下來。后得知陳寅恪到燕大任教，遂決定赴成都與陳共同執(zhí)教燕大。遂向梅貽琦報告，欲借休假之機(jī)赴燕大等校講學(xué)。
吳宓受聘燕大國文系教授后，開設(shè)“世界文學(xué)史”“文學(xué)與人生”等課程，以及《紅樓夢評論》等系列講座。與陳寅恪、蕭公權(quán)、李方桂三位教授并譽(yù)為燕大“四大名旦”。吳另兼四川大學(xué)國文系教授，曾赴樂山武漢大學(xué)講學(xué)。清華北返，吳接受“學(xué)衡”老友武漢大學(xué)文學(xué)院院長劉永濟(jì)之邀，出任武漢大學(xué)外文系教授兼系主任一職。此前，吳致函梅，請辭清華教職，梅勸勉。后又決定回清華任教，梅也寄來聘書，但吳再次反復(fù)，遲遲未行動。后聞胡適將出任北大校長，與胡向不睦的吳，精神上有壓力，阻擋了其北歸的步伐。反反復(fù)復(fù)觀望中，清華對吳失去了耐心，終于向他關(guān)上了大門。吳在武大討生活并不如意，兼想躲避臨近的兵禍，萌發(fā)去意，終未成。直至解放軍橫渡長江，南京解放，才于慌亂中赴成都，止于渝碚，重慶解放，最后落腳于四川教育學(xué)院和國立女子師范合并建立的西南師范學(xué)院。
思想運(yùn)動在全國展開，吳宓發(fā)表《改造思想，站穩(wěn)立場，勉為人民教師》長文，后《光明日報》轉(zhuǎn)載，于文化教育界轟動一時。吳宓不免沾沾自喜，老來又交桃花運(yùn)，一位20多歲的女學(xué)生暗戀上他，非他不嫁，可惜，結(jié)婚僅兩個春秋，女學(xué)生病逝。吳宓復(fù)入孤苦伶仃的老年單身漢行列。
西南師院外語系取消帝國主義的英語專業(yè)，改設(shè)社會主義老大哥蘇聯(lián)的俄語，吳宓偏偏不懂俄語，身價暴跌，調(diào)任歷史系講世界史。吳宓仍滿含熱情把身心投入學(xué)校建設(shè)和教學(xué)硏究中。見校圖書不豐，把戰(zhàn)前藏于親戚家的藏書無條件贈于學(xué)校圖書館，多數(shù)為市面上難以購到的好書，一部分為罕見的善本、孤本。也就在這一年，吳宓沒有登臺講課，參加各種學(xué)習(xí)，苦不堪言。
吳宓被評為一級教授，受高人指點(diǎn)，堅辭，謙和避，遂定為二級。即使他迎合政治，卻不善政治辭令，常弄巧成拙。一次政治學(xué)習(xí)上，他慷慨陳詞：我在舊中國生活了幾十年，國民黨是我的親媽，共產(chǎn)黨是我的后母，我的親媽死了，我的后媽對我很好，超過我的親媽，我更愛我的后母。此番不倫不類的蹩腳比喻，引起一陣竊笑，也惹怒了臺上以共產(chǎn)黨為親媽的領(lǐng)導(dǎo)，吳宓遭到一頓痛斥。后吳又不識時務(wù)地公開反對廢除正體漢字和使用簡體。大鳴大放時，一些牛鬼蛇神紛紛出洞，吳中途有些警覺，又高人指點(diǎn)，遂成漏網(wǎng)之蛇。當(dāng)看到同類所傷，難掩飾心中的悲憤與文化良知，訴諸日記。但吳終究沒有躲過。大鳴大放高峰時，他在一次課堂上為學(xué)生講解句式語法，一時說了兩個例句：吳宓者，西師之教授也。三兩猶不夠，況二兩乎？學(xué)生大笑。此時國家經(jīng)濟(jì)陷入困境，大饑荒已經(jīng)來臨。實行配給制，都難以吃飽。想不到這句被認(rèn)為是惡毒攻擊黨和社會主義路線，責(zé)令他公開檢討。自此，作為經(jīng)典的罪證，學(xué)校把他當(dāng)白旗拔掉，成為歷次運(yùn)動中革命群眾批斗的靶子。學(xué)報上發(fā)表了學(xué)生寫的長篇戰(zhàn)斗檄文《批判吳宓先生在外國文學(xué)教學(xué)中的封建階級、資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想》，這一散發(fā)著毒氣的論，成為影子伴隨吳宓終身，直至死去。
2024年7月21日
