夜歌者，朽木棲之
? ? ? ? ? ——讀LK小說隨想
文|關(guān)子(詩(shī)人）
?
因洞見而疼痛。因體察而墮落?！盁o論誰以他的頭站立，就會(huì)看到天空是他下面的一個(gè)深淵”（保羅·策蘭）。而LK是這樣一個(gè)人，一個(gè)倒立著站立的人。他所看見的深淵，以一個(gè)巨大的暗的形將他包裹住，緊緊地，成為他的夜衣。他就這樣站著，成為一個(gè)暗的靜，用夜的語言開始說話。
這樣的一個(gè)男子，在暗夜，在不停地說話，反復(fù)而不間斷。這個(gè)與夜同謀，與晝同眠者，LK或杜十八?！叭?午后人”即他給自已貼的時(shí)間標(biāo)簽。在他的“幽閉型小說”里，所有的出場(chǎng)人物與設(shè)置的場(chǎng)景，在失去時(shí)間與空間的制約后，生即死，開始即結(jié)束，黑夜即白晝。在夢(mèng)境和生活里，在虛幻與真實(shí)里，他穿梭自如，半尸半人，非夜非晝。如魚得水。
而旁觀者和聆聽者，我們需要的只是耐心，以音律的契合，來完成一次閱讀與聆聽的過程。這是一首關(guān)于靜居和放逐的歌。歌聲里有寂靜，有渴望，有悲憫，還有彷徨。有“心靈，精神，意識(shí)，感覺，思維，理念，夢(mèng)，情，風(fēng)，浪一并暢游于世外。世外的都市，又有沙漠和孤島”。像女妖塞壬的歌聲，在空曠的海面上，在暗夜及落雨的清晨，緾繞的歌聲具有穿透一切的力量，使聽者沉溺。就像此時(shí)，在他的小說里，當(dāng)他隱身在暗夜里，開始用夜獸不帶任何煙火的清冷語氣述說時(shí)，我們有著被誘惑的不由自主，并對(duì)他所述說的一切有著一種似曾相識(shí)的熟悉感。我們知道，那就是“我們”及“我們所處的生活環(huán)境”。
我們?cè)凇拔覀儭钡脑?。那么，現(xiàn)在，請(qǐng)蒙上眼睛。接受他輕柔催眠的語音“她就在我們之中，用內(nèi)心感知我們的好意，接受我們近乎懺悔的輕柔的呼喚，無休無止的呼喚”。
天暗下。窸窸嗦嗦的聲音開始出現(xiàn)。喬安娜出現(xiàn)，喬安娜的影子也開始出現(xiàn)。影子，松鴉，女巫，游行隊(duì)伍，虛構(gòu)的存在。暗夜，靈魂，對(duì)話。如浪之涌。“喬安娜有給你寄明信片嗎？”“她寄一張空白明信片干什么？惟一的解釋是，那是她想象中的墻，上面?zhèn)荣N著她的影子”“所有的解釋都牽強(qiáng)附會(huì)，絕對(duì)是”“我們是否可以來一次，變?yōu)橛白?，變?yōu)闆]有特定人形和物形的影子：就是影子，然后開始影子的朝朝暮暮。影子的人生。”你聞到香味了嗎？梅花的?；蛘邌贪材扔薪o你寄明信片？怎樣才能離開？不是梅花，或者從沒有過梅花，那么喬安娜有給你寄明信片嗎？對(duì)不起，請(qǐng)讓開，你就要踩到我的影子，我已沒有更多的靈魂來交付。影子“拒絕傾聽也拒絕訴說，拒絕經(jīng)歷未曾經(jīng)歷的，抹滅曾有的對(duì)經(jīng)歷的見證?！?/p>
而在雨中，把暗夜交還暗夜，荒誕交還荒誕。遠(yuǎn)處有火光，驚叫，奔跑?；饎?shì)漫延。諾亞方舟失火了嗎？這真是一件糟糕的事情。我們要怎樣上岸？而雨正在下著，這意味著會(huì)有一個(gè)無限延伸的空間，讓我們得以有自我救贖的機(jī)會(huì)。在世界末日到來之時(shí)“主要帶走一些人，但這些人必須會(huì)說會(huì)唱：NeverStay(不要留下來)”。但“那個(gè)真正的我，完整的我，真實(shí)的我到哪里去啦”。馬太福音里，主說“有耳聽的，聽吧”，但主又說“天國(guó)的奧義只賞了你們，但對(duì)那些外人，一切都用比喻，使他們看是看，卻看不見；聽是聽了，卻聽不明白，免得他們回頭，而得赦免”，是的，就這樣。
聲音在不停地說，而“我”，夜行人，游行隊(duì)伍，那些輕飄飄的人和雨，夜和場(chǎng)景，跟在“說”這個(gè)動(dòng)詞后面魚貫而出，反復(fù)不停地出現(xiàn)。虛構(gòu)的存在，以荒誕及其怪異的觸須不斷地碰撞著我們所處的當(dāng)下即所謂的現(xiàn)實(shí)生活，讓我們有陣陣的暈眩感。而真實(shí)與幻境之間，這些看似松散隨意的場(chǎng)景，荒誕離奇的內(nèi)容，超現(xiàn)獨(dú)特的想象力，庸常而世俗的話語。使愛與希望，信仰與恐懼，如風(fēng)中簌簌小草，卑下而匍匐。并通過晦澀的循環(huán)反復(fù)的表達(dá)與呈現(xiàn)，帶我們進(jìn)入一個(gè)荒涼的冷漠世界。游行隊(duì)伍反復(fù)出現(xiàn)，他們?cè)诳棺h什么？夜行人看似無所不能但又無法逃脫夜的追殺又寓意著什么？那些看似強(qiáng)大的掃射與稀奇古怪的槍械又在對(duì)抗著什么？所有的出場(chǎng)面具都帶有現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)臉譜。
而這一切，他不會(huì)告訴你。他不會(huì)告訴你活著就是一件輕飄飄的事情。他不會(huì)告訴你世界末日來臨你所想所做的事情都只是一種無用的矯情。他不會(huì)告訴你焦慮有時(shí)是一種無法治癒的病你伸出手觸摸到的只能是夜的空氣。他還不會(huì)告訴你美好的事物將化為灰燼，而我們終將倚仗灰燼的余溫度過此生。你看，他什么都不說。但我們所說所想的都恰如他所說所想的，籍由我們口中說出這些剛好的話，將在他的虛幻的夜的存在里的對(duì)話中顯現(xiàn)。而詩(shī)人巴客語“他必須以無厘頭式的方式，引領(lǐng)你觀看命運(yùn)的縱深地帶”。他把夜的靜夜的虛擬完美地楔入現(xiàn)實(shí)生活的每一個(gè)接縫處，以保證自己的夜不偏離不受影響地最終走向那迦南之地。
靈魂枯萎，而世界崩塌，越來越多的病人開始在街頭徘徊，這其中，有我們的身影。而LK的小說無疑是他自身病史的反觀。我們?cè)陂喿x他的小說時(shí)如翻看他的病史，同時(shí)也在暗自比照自已神思游走的病癥，世界如此荒誕美妙，我們感同身受。這現(xiàn)實(shí)的荒謬的夜存活在他身體里的每一個(gè)細(xì)胞里，蹦跳著不停地敲著夜鼓，而他必須以自身的精神的深層面貌去回憶和收集，面對(duì)情緒和場(chǎng)景的零散碎片，不斷地疊加。他把自已活成這樣的一個(gè)具象：一個(gè)雙重病人。一個(gè)孤獨(dú)的小孩。一個(gè)永遠(yuǎn)的靜默。靜靜地反思，感觀，以自身的黑暗之形來定制筆下形形色色人物的思想和情緒，以荒謬、黯淡、諷刺意味的場(chǎng)景來反襯自身對(duì)美好事物的愛和渴望。就像我們，如此刻，窗外梅花已開，而二樓傳來歌聲。
二樓傳來歌聲“而世界末日之時(shí)，而是只愿安坐在你可愛的身體旁；聽你沉默不語，讓你看看我的面無表情”。世界露出憂傷的臉，而窗外，疏影橫斜。眾多的影子站在黑暗里。我的，你的，他的。我們的，你們的，他們的。眾多的影子，影子的影子。它們?cè)诓煌５爻琛?/p>
