學(xué)校里的東西，我?guī)缀跞?。但有一個詞像是鐵烙印，生生地刻在我的腦子里。那詞叫“鰥寡孤獨”：鰥夫寡婦，都是喪失配偶的人，而孤指的是年幼喪父的人，獨指的是年老無子女的人。這四個字集結(jié)了四種很慘的人生。在我眼中，孤字則是尤其之慘。

“誰的父親死了？”

李志在《梵高先生》里一開嗓就咒了所有人的父親，隨后反復(fù)唱頌到“我們生來就是孤獨?！贝蠖悄辏业谝淮温牭竭@首歌時，在宿舍里單曲循環(huán)了一陣夜，眼淚鼻涕流掉了一批又一批?？v使當(dāng)時的我還未經(jīng)歷過什么糟糕的事情，縱使當(dāng)時的我根本不明白歌詞想表達(dá)什么。但那種生而孤獨的悲傷感，把我死死地向下拽。

小時候我沒有世界觀，也不懂痛苦，活在溫暖的家，只有心底想要長大的迫切，生活里盡是些沒心沒肺的快樂。結(jié)果，當(dāng)我象小王子一樣沖破了自己的星球到外面闖蕩后，才懂得家里那盆倔強(qiáng)玫瑰花是自己最大的牽掛。

圣?？颂K佩里，這個孤獨的飛行員把住在自己心里的小王子挖了出來，寫成故事給全人類看。引發(fā)了胡蝶效應(yīng)般的共鳴。成人外表之下的那顆童心還在砰砰地跳，可是所有人都不能再象過去一樣無憂無慮地活了。必須象那個童年喪父，被迫成熟地孤子，要學(xué)著穩(wěn)重做人。

理想主義者的悲哀，漂泊在幻想之中，卻被現(xiàn)實反復(fù)打擊，逐漸喪失掉能夠寄托期待的泊岸。萬千寂寞，卻又象大自然規(guī)律一樣無法逆轉(zhuǎn)。

世界最大的孤，莫過于死亡。因為這是任何人都無法為他人決定的。當(dāng)你死了，被遺留在世的那個人，沒有其他選擇。他必須背著你的感情，背著想念你的悲傷活下去。漫漫人生里，沉默地活在想你的寂寞中。反過來想，他放下了你，在心中裝下了其他人。那么你，就成了脫離引力，漸漸飄離地球地那顆斯普特尼克，慢慢消散在浩瀚宇宙的黑暗里。

不可言喻的悲傷，意識到它的人，活在最大的孤寂里。

（我在說什么呢？這篇文章全是零星、無法拼湊的感想。見笑了）