我彈琴，但開(kāi)始咱先不談琴，談?wù)勔魳?lè)。
從小到大，我以為我是個(gè)樂(lè)盲。此言并非妄自菲薄，只是我尚算有點(diǎn)自知之明罷了。比如我絕不敢在KTV做麥霸什么的。
要說(shuō)有點(diǎn)搞音樂(lè)的念想，年少輕狂的時(shí)候不是沒(méi)有過(guò)，初一時(shí)也曾寫(xiě)過(guò)幾首歪曲，拿去給新認(rèn)識(shí)的同座女生，讓她給評(píng)價(jià)一下。畢竟當(dāng)時(shí)在我的眼里，她拿下了鋼琴X級(jí)，想必是個(gè)音樂(lè)方面的專(zhuān)家。而我對(duì)她頗有好感，也有些賣(mài)弄才情的意思。誰(shuí)知她看了之后，具體評(píng)價(jià)我不敢記得，但大致意思和“狗屁不通”之類(lèi)的差不太遠(yuǎn)。雖然我沒(méi)有因此落下不敢找女生搭話(huà)的毛病，但著實(shí)也被狠狠的打擊了一把，終于在小小年紀(jì)立下遠(yuǎn)大志向，矢志不再在哆來(lái)咪的領(lǐng)域上多費(fèi)半點(diǎn)心思。直到大了一些，回想此事才明白哪里不對(duì)：兩個(gè)初一娃娃，懂得甚事？我的小曲，也未必不佳。但當(dāng)時(shí)從其他各項(xiàng)表現(xiàn)來(lái)看，我這頑劣的同桌，未必討喜倒是真的。結(jié)合后來(lái)我對(duì)這同桌的了解來(lái)看，借此機(jī)會(huì)，能小小打擊報(bào)復(fù)一下我，對(duì)于她來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)不可錯(cuò)失的天賜良機(jī)。
就此導(dǎo)致我跟音樂(lè)、樂(lè)器什么的相對(duì)無(wú)緣，歌兒聽(tīng)的少，曲兒唱的稀。沒(méi)有什么異性愛(ài)聽(tīng)我唱歌，除了我媽?zhuān)贿^(guò)不過(guò)也僅限于《世上只有媽媽好》?？下?tīng)我唱歌的同性卻不是沒(méi)有，高中時(shí)我一同學(xué)花了三個(gè)月逐字逐句教我唱會(huì)了一首走調(diào)不是特別厲害，聽(tīng)起來(lái)勉強(qiáng)可以接受的羅大佑的《童年》之后，他表示師徒之名可以戛然而止了，否則說(shuō)出去怕丟他面子……
歌不是不愛(ài)唱，除了不是每次都跑調(diào)之外，最大的問(wèn)題是我不記詞，只能按著調(diào)子瞎哼哼。但我聽(tīng)別人哼歌，覺(jué)得大部分和豬叫狼嚎區(qū)別不大，整體來(lái)說(shuō)特別擾民，料想自己也差不離，于是改用口哨吹，一度練出了口技般的水準(zhǔn)，學(xué)校護(hù)鳥(niǎo)節(jié)排練啞劇，我一個(gè)人承包了烏鴉、群鳥(niǎo)（除烏鴉），以及其他一些需要出聲的口技配音，因?yàn)槭菃?，所以基本上大家?tīng)的一切聲音，都是我憋出來(lái)的，全校直播的時(shí)候臉都沒(méi)露，以今天的標(biāo)準(zhǔn)看，沒(méi)有以顏值抹黑母校就完成了出色的演出，怎么也算是位年少有成、稱(chēng)職盡責(zé)的聲優(yōu)。
至此，我以為這輩子除了偶爾聽(tīng)聽(tīng)流行歌曲，和音樂(lè)再無(wú)緣分，誰(shuí)知道人生的大起大落實(shí)在是太刺激了……
剛參加工作時(shí)，因?yàn)橄矚g一個(gè)會(huì)拉小提琴的妹子，又加之當(dāng)時(shí)略迷福爾摩斯，覺(jué)得會(huì)拉小提琴，逼格甚高。便自己也買(mǎi)了把小提琴，每天在家嗚里哇啦的拉起來(lái)，不過(guò)小提琴著實(shí)難學(xué)，拉出來(lái)的聲音類(lèi)似鈍鋸撼大樹(shù)般痛苦無(wú)比，而且聲音大到鄰家的老太太吃不消，后來(lái)又聞那個(gè)妹子也不拉琴了，于是草草收?qǐng)觥?/p>
從我居然拉過(guò)小提琴這事兒就可見(jiàn)人生到底可以有多刺激……可更刺激的還在后面，我居然還彈起了琴。小時(shí)候父親批評(píng)我就總愛(ài)用“對(duì)牛彈琴”這樣的詞眼，我一度認(rèn)為聽(tīng)不進(jìn)去固然有我自己頑劣的原因，可是彈琴的人若發(fā)揮不好，琴曲太難什么的，牛聽(tīng)不進(jìn)去也情有可原。反正我是打算今后決不對(duì)著什么牛兒、馬兒、孩兒亂彈琴的。
前些年，一個(gè)人在上海，也正是我交易的入門(mén)階段，每日盈虧損益，紅漲綠跌讓人心煩意亂，情緒總難平復(fù)。便很想找到個(gè)讓自己靜心的好法子。偶然聽(tīng)到了古琴音，竟覺(jué)得十分靜心，便突然熱愛(ài)起來(lái)，很想學(xué)一些?，F(xiàn)在回頭細(xì)想，可能也是覺(jué)得逼格不低，不會(huì)流于俗氣，還可以順便陶冶陶冶自己早已不知拋去何處的情操。所以便找了離家最近的古琴老師，報(bào)了個(gè)十日班。雖說(shuō)十日，其實(shí)是十周，每周一課，課后練習(xí)。老師是個(gè)美女，說(shuō)是龔一大師的徒弟，又和我是同姓本家，覺(jué)得親切，便認(rèn)真學(xué)習(xí)起來(lái)。
十日班第一課就遇上難得的大雨，淹了路，結(jié)果和其他3位同學(xué)齊齊遲到……同學(xué)4人中，就我一個(gè)大老爺們兒，和一幫妹子濕身聽(tīng)老師談宮商角徵羽，勾挑抹劈，倒也挺。。。倒也挺冷的。冷歸冷，學(xué)習(xí)熱情高啊，因?yàn)槊恐苤挥幸徽n，兩課之間就要自己練習(xí)，便借了老師的琴搬回家彈，可能因?yàn)楣徘俾曇舻驼{(diào)，室友居然沒(méi)啥意見(jiàn)，當(dāng)然也可能因?yàn)樗獜椉?/p>
學(xué)這古琴十日班的數(shù)月，是我人生里最快意的日子之一，每日下班回去，便搬出電視矮柜，架上琴，正襟危坐在小破棕繃床邊，開(kāi)始亂彈琴直至深夜。說(shuō)也奇怪，我這人五大三粗，六根不凈，少年時(shí)代便身患多動(dòng)絕癥，沒(méi)想到可以對(duì)著一張古琴一動(dòng)不動(dòng)彈上數(shù)個(gè)小時(shí)，一開(kāi)始是練滄海一聲笑，康定情歌入門(mén)，后來(lái)是秋風(fēng)辭，仙翁操，以及梅花三弄的片段，最后十日班結(jié)束時(shí)，居然已能彈弄完整的陽(yáng)關(guān)三疊這樣的大操。雖然室友笑話(huà)節(jié)奏不太對(duì)，但自己感覺(jué)整個(gè)人在彈琴的時(shí)候便已獲得了整個(gè)生命的大和諧！那段時(shí)間也沒(méi)有怎么去想交易，確實(shí)靜心而愉悅，像療傷一樣。
十日班尚未結(jié)束，我就買(mǎi)了張入門(mén)古琴來(lái)彈，音色還算有味道，比老師的練習(xí)琴好彈，做工也古樸精致，算是對(duì)得上不太便宜的價(jià)格。后來(lái)彈得少了，便也未買(mǎi)過(guò)新的。后來(lái)結(jié)婚了，便沒(méi)事兒擺在客廳中，好暗示來(lái)客，此屋的主人讀書(shū)可能并不少，不是很好騙。
彈得少了，但聽(tīng)得不算少，學(xué)琴那段時(shí)間，搜羅了許多名家的唱片，手機(jī)里也常備喜歡的琴曲，一路聽(tīng)到現(xiàn)在。非要追根溯源，我也算龔一先生八竿子打不著的徒孫，又是老鄉(xiāng)，但是整體來(lái)說(shuō)我不最喜歡龔的曲子。南龔北李中，李祥霆先生彈琴看視頻略糙，聽(tīng)起來(lái)也沒(méi)有龔精細(xì)，但總覺(jué)得氣勢(shì)更足，便因此覺(jué)得李先生更對(duì)我這種糙貨的胃口。
我的老師雖是龔一弟子，倒也沒(méi)什門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，向我們推薦吳文光，我便去聽(tīng)，居然也是大愛(ài)。虞山吳派，承吳景略，有氣有韻，細(xì)節(jié)處理得精妙，整體聽(tīng)起來(lái)也讓人心神激蕩。有段時(shí)間聽(tīng)得爛熟，到各種文雅小店里，凡是聽(tīng)到古琴曲，雖未必完全分清哪只曲子，但卻一定能分辨出是不是吳先生之作。
還有蘇思棣先生，一開(kāi)始網(wǎng)上搜來(lái)隨便聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)多了覺(jué)得不輸各路大師，一查才發(fā)現(xiàn)居然是個(gè)香港的琴家，顏值造型上還略勝龔李一籌。后來(lái)我也漸漸觀(guān)察發(fā)現(xiàn)，香港的老爺子造型普遍都比大陸的老頭兒氣派。比如書(shū)法家黃簡(jiǎn)，本也是我老鄉(xiāng)，后來(lái)也在香港定居，我學(xué)書(shū)法的時(shí)候就是看他的視頻，贊他仙風(fēng)道骨確實(shí)可能過(guò)譽(yù)，但比起國(guó)內(nèi)某些穿得似叫花兒、表情神戳戳、寫(xiě)字如跳大神的書(shū)法大師來(lái)說(shuō)至少上鏡得多。
至于已不在世的琴家，也是東一榔頭西一棒槌聽(tīng)了一些，古琴曲目其實(shí)并不算多，彈者卻不少，往往是同一曲子各名家都來(lái)彈一彈，各人演繹不同，可謂百花齊放，爭(zhēng)奇斗艷，對(duì)比著聽(tīng)很是有趣。老一輩大師們彈起琴來(lái)，總覺(jué)得更能動(dòng)情，可能那些年月，琴人想好好過(guò)個(gè)舒坦日子已是奢望，便只能避世與琴曲之中。有機(jī)會(huì)彈奏起來(lái)，早已然超越了爛大街的所謂匠心，可彈悲喜、談別離、彈命運(yùn)，彈生死，彈天地。聽(tīng)得多了，不免生出“此生付七弦，聞?wù)邤?shù)垂淚”之感，歸根究底，大師們不過(guò)是在這區(qū)區(qū)三尺六寸面前，彈了彈自己……
