歡歡死了。昨天下午,妹妹告訴我這個消息。昨夜,我睡得恍恍惚惚,不知是夢里還是心里,到處都是歡歡的影子。
歡歡是條普通的狗,普通到不知它是什么品種。它幾乎和所有農(nóng)村的土狗一樣,身材高大,全身白毛,毫不可愛。我現(xiàn)在已不記得它是怎么來的,或者是媽媽買的,或者是別人送的吧?在我的概念中,它好象我的家庭成員一樣,老早老早就在我家了。
歡歡很有靈性。除了天生靈敏的聽覺、嗅覺,它還有一種說不清道不明的靈氣。它從來不咬親戚,不論是見過的還是沒見過的。這些年來,哥哥、姐姐和我相繼結(jié)婚,對方家人第一次上門歡歡從來不咬,連象征性地叫都沒有,反而溫和的搖著尾巴。媽媽總是逢人就夸,說連狗都認(rèn)得這是親戚,所以做親家她是絕對放心的。等我們有了孩子,再回老家后,孩子們有的抱著它的頭,有的抓著它的尾巴,說是和它玩,實質(zhì)是在欺負(fù)它,但我們都很放心,它是絕對絕對不會咬的。但歡歡對鄰居就是不一樣,連住對門最熟悉的嬸嬸它都會咬,哪怕嬸嬸一天來幾趟。如果嬸嬸來家里借個什么東西,非得媽媽送出大門才行,她是絕對拿不出去的。
歡歡很通人性。早些年,爸爸在外上班,我們姊妹在外面工作、上學(xué),家里只有歡歡陪著媽媽。后來,媽媽也住到城里,家里請了個表叔來看門。每當(dāng)我們周末回去,一聽到汽車停下的聲音,歡歡就開始叫著、跳著、哼哼著原地撒歡兒,離它近些,它就會伸出前爪直立起來向你跟前蹭,再近些,它還會伸出舌頭舔你……和歡歡處了十幾年,處出了很多感情。每當(dāng)回去,我們總是會帶給它很多好吃的?;蛟S在心里,我們早把它當(dāng)成一家人了吧。
媽媽去世那天,正好回了老家。當(dāng)她突然發(fā)病搶救無效時,歡歡仰天長嘯,慘叫響徹整個村莊。在料理后事的幾天,歡歡無精打采,對好吃的也無動于衷,蔫了整整一圈兒。后來,爸爸告訴我,他看見了歡歡的眼淚。其實,我何嘗沒有看見,那一雙含淚的眼睛分明飽含著感情,我?guī)缀醪桓艺曀难劬?,怕自己止不住要再傷心。再后來的幾個月里,家里是死一般的寂靜,只有歡歡的存在帶來一絲生機。妹妹總是說,她不愿意再回老家,不愿意再看到老家的房子??湛盏睦霞?,空空的房子,空空的院落,只有可愛的歡歡,讓我們無限親切。我明白,它的身上,已經(jīng)承載了太多的東西。
歡歡應(yīng)該有十幾歲了吧,爸爸說,對于狗,這算是長壽了。它應(yīng)該是自然死亡的,沒有任何生病跡象,晚上還好好的,早晨就再沒醒來。聽到它死的消息,爸爸一再囑咐表叔,把它埋在蘋果樹下,讓它永遠(yuǎn)陪在我們身邊。