01

八月上旬的空氣是日復一日的燥熱，僅僅是走出空調(diào)房五分鐘，還沒出小區(qū)的空隙，熱氣便蒸騰而來，入侵我身體的每一個角落。

夏天的光是熾熱明亮的，雖然帶了些沉悶高溫的威力，給人汗津津的中調(diào)，但后調(diào)總是關于冰淇淋與水果茶，我與她重逢的那一刻恰好吹來的某陣風。

我推開門看見小株的時候，她正饒有興致攪著麥旋風，桌上的漢堡還穩(wěn)穩(wěn)當當趴在那里。

“哈嘍！”我打了個招呼。

她回頭看到了我：“你怎么來這么快！我才點完……”

“……”

確實，在這么多次預約重逢我都遲到好久的前提下，我這次只遲到了五分鐘，這已經(jīng)足夠讓人意外了。

02

和她初次相識是在高一的入學軍訓。八月的末伏天，太陽依然明晃晃懸在頭頂，天地間儼然一個烤箱。

還好訓練基地在山上，有寬大的遮雨棚和販賣冰水的小賣部，還有從某個方向微微吹來的風，這一切都讓軍訓變得不那么可怕。

尤其是宿舍還裝了柜式空調(diào)，徐徐推出的冷氣仿佛能帶走一整個夏天的炎熱。

據(jù)她所說，她對我的第一印象就是在空調(diào)前，“在拖鞋上”。當時累得快虛脫的她隨意尋了一只拖鞋當坐墊，想坐在地上享受迎面而來的涼爽，一轉(zhuǎn)頭便看到我坐在另一只拖鞋上，對她“莞爾一笑”。

挺唯美的場景，以至于我后來在她的推送里看到這句話差點一口茶噴出來?！拜笭枴保瑖K，“一笑”，嘖嘖……時間美化回憶的程度也太惡劣了些，都比得上我自拍和本人的差距了。

軍訓時期的我是第一次離家，整個人都很隨便，穿著太過寬大的短袖和短褲，因為怕熱還留了個蓬松的超短發(fā)，兩側(cè)蓋不過耳朵的長度，活脫脫一個假小子……嘖，莞爾一笑。

我現(xiàn)在倒是笑得挺猖狂的。

03

高二那年我和她不同班，卻總能在吃完午飯路過一樓，然后和她在走廊上聊聊天。

我提起高一最喜歡的語文老師生完二胎要回來啦，而她是語文課代表，也很開心。她說之前留在原來班級學文的朋友有新朋友了，正在和她冷戰(zhàn)。我說“啊？怎么會這樣？”

諸如此類，午后陽光下漫不經(jīng)心的問答。

我時常會羨慕他們文科班的生活，冬暖夏涼，單人課桌，一轉(zhuǎn)頭就能撞見窗外綠意盎然的樹林。高二那棟教學樓處于花園中央，四月櫻花盛放，正是小高考結(jié)束的時候，百無聊賴，可以隨心所欲地徜徉在一片花海中。

而我的理科班窗口只能看見一模一樣的教學樓，高一的在班上追逐打鬧，晚自習總能傳來各式各樣的喊樓，然后是教導主任一個人的獅吼。高三的樓道間總有人來人往，他們沒有表情，神色匆匆。

后來我也成了高三，和他們一樣拿著試卷與做不完的練習題，奔馳在班級與辦公室之間，失去表達能力。

04

小株這個外號，其實和她的名字沒有半點關系。

一個數(shù)學小練前的中午，我們聊到我的生物選修書有多難的時候，某個人正從走廊經(jīng)過。我連忙躲到她后面，“幫我擋擋。”

等那個人走后，她心領神會：“你喜歡的人啊？”

我點了點頭，依然望著他的背影，注視著他消失在走廊盡頭，上了樓梯，又從二樓樓梯口出現(xiàn)，不慌不忙地走向他的班級。

“不會你每天中午來找我都是為了看他一眼吧？”她揶揄，卻沒有半點不開心的神態(tài)，滿臉都寫著“吃瓜吃瓜”，還有想打探到什么的渴望眼神。

“?。磕敲疵黠@嗎？”我順著話題開下玩笑。

她兩眼放光，擺出柯南探案的姿勢：“嗯……怎么說呢？你應該是喜歡他，然后有點害羞，一只等在這個走廊找他，這種行為有點像守株待兔，他是兔子，你是農(nóng)夫，不巧，在下就是那只株（豬）?！?/b>

我樂了：“哈哈哈哈你是豬，那我就勉（樂）為（在）其（其）難（中）接受這些外號吧，小株（豬）~”

她翻了個白眼。

當時我們誰也沒想到，這個靈光一閃出現(xiàn)的成語，將頻繁出現(xiàn)在我們將來好多年的對話中。

05

高三有一次我情緒失控，班主任數(shù)學老師實在沒辦法，把我扔給語文老師。在她的安慰下我慢慢平靜下來，她問我，有沒有什么好朋友？

我說有啊，小株，不過她在文科班。

“哇，我怎么也想不到你們會玩到一塊兒，我感覺她的性格和你的一點都不像……”語文老師這樣說。

對啊，一點都不像。她活潑歡愉，總是能在各種地方找到樂趣。而那時的我沉悶消極，一不小心就跌進情緒的漩渦把自己淹沒。這樣性格迥異的兩個人，居然能玩到一起。

范瑋琪的那首《一個像夏天一個像秋天》說的很好，她像朝氣蓬勃的夏天，她是陣陣蟬鳴嘹亮，她是斑斑樹蔭搖晃，她是潺潺溪流歡脫。當時的我是暮靄沉沉的秋天，沉湎于這個世界的陰暗面，只想快點躍入寒冷的冬季，把自己包裹成一只白熊。

但她一直在把我往光亮的地方帶。

她一定不知道吧，她這個小太陽，無意間照射的光點燃了我多少曾經(jīng)的歲月。

我想起四年前那個天臺的日暮，深藍的夜幕被天空藝術(shù)家任意涂抹，又用碎墨點綴成夢里的模樣。我問她，為什么總是那么開心啊，顯得旁邊的我超級高冷。我說我經(jīng)?？蕖?/p>

然后她一向澄澈的眼里難得復雜了起來：“我也?？?，但不在別人面前哭?！?/p>

嗯，很高級的大姐姐設定。就像她教我玩“光遇”，總是先比我通關好多場，然后帶著我去領各種地方的小翅膀。

我看著我灰暗的地圖漸漸亮起，心情也在慢慢變好。

06

我開始期待夏天，因為夏天的光明亮，因為夏天的風清爽。因為夏天我們都會離開大學回到家鄉(xiāng)，計劃著一場又一場重逢。

那天我與她分開后，我獨自搭乘最后一班公交車回家。因為我不熟悉路線和車號，猶猶豫豫不知道該不該招手，司機師傅差點錯過我。

整輛車就我一個乘客，我上車才想起要找健康碼和乘車碼的時候，司機師傅很耐心地停下車等我。我說，“沒關系的，我手機比較慢，您可以先開?！?/b>

“不要緊的，最后一班車啦！你差一點就要打的咯！”他笑起來。

“噢，我今天是來這和朋友玩的……所以不太認識路。”我解釋道，把乘車碼往掃描處靠了一下，“滴！”司機師傅慢慢開動。

車上的空調(diào)開得很足，夏日余暉溫暖而不耀眼。在這樣的晚霞中，我用手機那僅剩12%的點亮p圖，準備發(fā)說說。這時她微信發(fā)來一句話：“我知道了！今天是立秋，文案就用”秋天的第一杯奶茶”吧！

我發(fā)了一長串“哈哈哈哈哈！”內(nèi)心os：這是去年的梗吧？好土哦……

很是嫌棄，卻有止不住的笑容爬上眉梢。

我和她一個像夏天一個像秋天，卻總能把冬天變成了春天。